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PREFACE. 



«( Qu'enseigne T histoire de la philosophie , sinon que 
» tous les systèmes sont aussi vieux qu'elle et inhérents 
» à l'esprit humain lui-même, qui les produit aupre- 
» mier jour et les reproduit sans cesse ; que vouloir 
0^ »x établir la domination d'un seul est une tentative vaine, 

» qui , si elle réussissait, serait le tombeau de la philo- 
. » Sophie ; que , par conséquent, il n'y a rien à faire 
» qu'à honorer l'esprit humain , à respecter sa liberté , 
* » à constater les lois qui la règlent et les systèmes f on- 
» damentaux qui émanent de ces lois , à perfectionner 
» sans cesse ces divers systèmes l'un par l'autre, sans 
» tenter d'en détruire aucun, en recherchant et en dé- 
» • gageant la portion immortelle de vérité que chacun 
» d'eux renferme, et par laquelle chacun d'eux est 
» frère de tous les autres et fils légitime de l'esprit 
» humain' »? 

C'est sous l'inspiration de ces sages conseils ; c'est 
aussi , et plus encore, à la lecture et à l'étude des grands 
dialogues de Platon , que nous avons conçu , il y a 

^ M, Cousin, préface du Mmml de Tennemann, %^ édit., p. xii. 
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plasicnrs années déjà, le'dessein d'exposer, sons la forme 
du dialt^oe, la soite et l'enchainemeot de. tous les sys- 
tèmes qal se sont succédé au sein de la Grèce antique. 

L'ouvrage complet devait contenir une série de dix 
dialogues distribués ainsi qu'U suit : 
1° Thalès et Pythagore. — Opposition du premier 

sensualisme et du premi» Idéalisme. 
2" HERACLITE ET Parménidb. ^ Oppositiou d'un sen-ï 
sualisme et d'un idéalisme plus développés. Les sys- 
tèmes d'Anaiimène, d^Ânasimandre et deXénophon 
y sont tour à tour discutés. — Premières origines 
historiques du scepticisme. 
S'AwAXAGOHB ET DÉMOCRiTE. — Au nombre des per- 
sonnages accessoires de ce dialogue , figurent Em- 
pédocle et Diogène d'Apollonie ; opposition de la 
physique dynamique et de la physique mécanique. — 
Exposition d'une tbéorie de la nature beaucoup plus 
avancée que les précédentes. — Hais aussi le scepti- 
cisme n'attend plus , pour se montrer hardiment en 
public, qu'un homme audacieux et éloquent. 
4* Les Sophistes. — Oppositiou des Sophistes et de 
Socrate. — Née sous cette double inflaence, l'école de 
Mégare continue k subtilité des uns et la moralité de 
l'autre. 
5" AHTisTHÈaE ET Aristippe. — Oppositiou d' DUC doc- 
trine exclusivement morale et d'un système libertin. 
— Première origine du stoïcisme et de l'épicnréisme. 
6* Platon et Aristote. — Bésumé, continuation et 
développement de toutes les oppositions précédentes. 
7' TiMos ET DioscoRiDi:. — Ce dernier , personnage 
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«bscuf, fut le disciple de Timon, qui eut lai-méme 
Pjrrhon pour maître. — Opposition du pyrrhonisme 
et du scepticisme , étudié depuis les temps les plus 
anciens. jus(}u'à Pyrrhon.— Opposition du pyrrho- 
nisme et du dogmatisme. 
8* Épicuke ET ZENON DE CiTTKJM. — Continuation et 
développement de l'opposition commencée par An- 
tisthène et Aristippe. 
^•^ Garneade et Chrysippe. —Opposition du Portique 

et de l'Académie b 
10*» Sextus EMPiRrcus et Plotin. — Opposition du 
scepticisme le plus développé et du dogmatisme super- 
naturaliste^ — Résumé de toutes les oppositions pré- 
cédentes.— Esprit général qui en résulte. 
Ce tableau n'est qu'un sommaire de l'histoire de la 
philosophie grecque. Il suffira toutefois d'y jeter les 
yjBux pour reconnaître la vérité des paroles de M. Cousin^ 
et aussi peut-être pour comprendre et pour admettre une 
entreprise qui paraissait d'abord hasardée. 

En effet , l'historien de la philosophie a une double 
tâche : comme historien, il recherche, il compte, il 
explique, il classe les systèmes ; comme philosophe , il 
constate les services que chacun d'eux a rendus et peut 
rendre encore à la cause de la philosophie ; il les con- 
fronte , il les fond ensemble dans un système général , 
harmonieux et vrai. 
A quoi se réduit chacune des parties de cette tâche ? 
D'fibord, s'il est vrai de dire que tous les systèmes 
sont aussi vieux que la philosophie elle-même, et inhé- 
rents à l'esprit humain, si le génie de l'homme , borné 
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"iasqae dans ses écarts^ ne fait guère que reproduire. sans, 
cesse, à des degrés divers de développement, les vérités 
-et les erreurs des premiers jours, la tâche derhistorien, 
appelé à retracer daps la suite des temps la lutte de ces 
idées toujours coexistantes, ne sera-t-elle pas avant tout 
xle faire ressortir les causes de leur éternelle opposition ? 
Et maintenant, si le philosophe doit tendre à per- 
fectionner sans cesse ces divers systèmes Fun par l'autre, 
en demandant à chacun d*enx la part de vérité qu'il 
renferme , qui ne voit tout de suite combien , pour se 
diriger à coup sûr dans ce travail si délicat et si com- 
plexe, rintelligence humaine a besoin de s* appuyer sur 
une opposition raisonnée des systèmes? En effet, qu ar- 
rive«t-il quand deux doctrines sont aux prises ? Tous le 
savent. Chacune d'elles dénonce et exagère ce qu'il y a 
d'incomplet et de faux dans la doctrine contraire, et, 
en même temps, toute au besoin de se défendre elle- 
même , de se soutenir, de se conserver, chaque doctrine 
attaquée rassemble tout ce qu'elle a de forces réelles , 
pour résister au pouvoir ennemi qui lui conteste jusqu'à 
la vérité qn elle possède. Ainsi rien ne reste dans l'ombre, 
ni le fort , ni le faible , ni le vrai , ni le faux , grâce à 
cette opposition des systèmes, plus instructive et plus 
féconde que toutes les élucubrations solitaires de la pen- 
sée. La tâche de l'historien de la philosophie était, 
comme historien, de rechercher les causes de l'opposition 
des doctrines ; la tâche du philosophe consistera a re- 
nouveler cette opposition ; il la perpétuera dans ses écrits, 
pour s'avancer avec moins de péril à la lueur de cette 
précieuse lumière. 
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Eh bien ! il nous a semblé que , si nous les faision» 
parler pour ainsi dire elles-mêmes , ces doctrines dispu- 
teases^, nous verrions mieux et ce qui les empêche de> 
s* entendre, et ce que chacune d'elles peut apporter à la 
philosophie. Le dialogue n* est-il pas la forme naturelle 
et directe de la contradiction? Nous Tayons pensé, et 
nous avons voulu que Thistorien, s*oubliant lui-même , 
autant qu'il est possible, s'effaçât, sans disparaître en-^ 
tièrement , sous cette forme à la fois simple et vraie , et 
devint commiB un juge nécessaire, mais silencieux, qui 
craindrait , en élevant la voix , de porter le trouble où 
il faut de Tordre , et d'étouffer la voix des parties. 

Nous pourrions démontrer autrement encore l'exceU 
lence de la forme que nous avons choisie. 

Toute histoire de la philosophie se compose de ce que- 
l'ontippelle, d'une manière un peu pédantesque, la ma- 
tière interne, puis dé la matière externe (ces termes ne- 
sont pas de notre invention ) , et , en troisième lieu , du 
jugement de l'historien dans l'une et dans l'autre de cea 
deux parties. 

En quoi , noas^ le demandons , le dialogue se prête- 
rait-il moins que la forme ordinairement suivie à cette 
triple exigence de toute histoire des systèmes ? 

Et d'abord, parlons de la matière interne. 

On entend par-là l'exposition de toutes les doctrine» 
philosophiques, étudiées en elles-mênles , abstraction 
laite des personnes , des temps et des lieux , et considé- 
rées aussi dans leurs rapports, soit avec les systèmes 
qui les ont précédées , soit avec les doctrines contempo^ 
raines, soit avec celles qui ont suivi. Ainsi une exposi- 
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ti<m et une comparaison , Toilà toute la aiatîère iotenie. 
Qoantaa dialogiie, îi nexchil pas FeipoâtkMi directe ; 
aa coDtraire, il Fadmet, il la comprend. Ccii ainsi qae 
dans l'étode qne nous offrons an pnUîe, Pjtliagore 
expose son système dans un discours dired, el sans être 
interrompo ; et, pour ce qui est de la ciHnparaiaMi des 
doctrines, il est facile de Toir que les accidents Taries 
du dialogue fournissent mille moyens de la rendre à la 
fois plus daire , plus agréable et plus comidète. 

Id une objection nous arrête. 

On ne sait pas au juste quelles étaient les opinions de 
Pjtbagore; il serait fort difficile de les distinguer des 
modifications et des dé^doppements qui les transdur- 
mèrent entre les mains de ses disdples. Gomment donc, 
sans porter atteinte à la rérité, supposer un ducours di- 
rect où Pjtbagore présente son obscur et mystérieux 
système? 

Yoid la réponse que nous opposerons à -cette déjec- 
tion : le lecteur reconnaîtra sans peine ce qui , dans no» 
paroles , n'est yrai qne pour Pythagore, et ce qne l'on 
peut appliquer avec justesse aux autres cas semblables. 

Et d'abord, gardons -nous de confondre id deux 
espèces distinctes d'obscurités. H est une obscurité que 
produit la difficulté de comprendre et d'expliquer des 
doctrines qne l'on rapporte d'ailleurs à tel ou tel philo- 
sopbe ayecla plus complète certitude. Éyidemment cette 
obscurité ne doit pas nous occuper id ; on n'en f^a pas 
une objection contre cette forme de dialogue qne nous 
avons adoptée. Simples ou compliquées , claires ou ob- 
scures , les doctrines ne répugneront pas , pour cette* 
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raison, h rexposition par voie d'entretien et de conver»- 
sation. Il semble même évident que plus une doctrine 
renferme de parties mal éclairées et confuses, plus il y 
aura de commodité et de profit à la présenter sous cette 
forme. En tout cas, ce qui importe seulement ici, c'est 
que Ton ne se prévaudra pas de cette obscurité contre 
notre mode d'exposition. Il jie s'agit ici que de l'obscu- 
rité qui résulte de l'incertitude où l'on se trouve de 
rapporter à tel ou tel philosophe des opinions qu'il ait 
réellement professées. 

£h bien ! quand l'histoire d'une doctrine est envelop* 
péç de ténèbres , nous remarquons que cfss ténèbres nous 
cachent ou le fond même de la doctrine, ou quelques 
détails, soit dogmatiques, soit, à proprement parler, 
historiques. 

n n'y a guère que des doctrines anciennes qui soient ,. 
quant an fond, obscures, en ce sens que l'on ne sache 
pas bien quelles étaient les opinions de ceux qui les pro- 
fessaient. Il est difficile qu'à une époque plus rappro- 
chée de nous , une doctrine d'une valeur passable soit 
obscure au même titre. Le philosophe dont on ignorerait 
quelles furent , à quelques siècles seulement de notre 
époque, les opinions personnelles , mériterait peu sans 
doute les efforts qu'on ferait [pour le découvrir j et si , 
même dans l'antiquité , quelques philosophes ont laissé 
des doctrines obscures et incertaines , toujours dans le 
même sens, et si tant de générations, tant de siècles, tant 
d'écoles qui se sont succédé après eux , en se demandant 
quelle lumière ils avaient apportée au monde , nous ont 
transmis leur nom sans pouvoir y rattacher un ensemble 
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d'idées déterminé et certain , il fant croire que ces 
hommes, sans doate éminents à qaelqaestitres^n étaient 
pas toutefois des philosophes originaux, de ces penseurs 
qui laissent après eux dans le monde, un' sillon de lu- 
mière. L'histoire de la philosophie s'en mettra peu en 
peine , abandonnant aux érudits le soin de débrouiller ce 
diaos. Telle n'est pas la doctrine de Pythagore, obiscure, 
sans doute , mais comment ? 

Gomme ces doctrines où Pobscurité que nous appelle- 
rons historique, pour éviter toute équivoque, porte 
seulement sur quelques détails. H est certain que le 
nombre était pour Pythagore l'élément universel ; il est 
certain , cette formule même l'indique , qu'il voyait sur- 
tout dans le monde la proportion et la mesure; il est 
certain que les idées de la raison le préoccupaient à 1! ex- 
clusion des révélations sensibles ; il est certain que, tout 
entier à la coqtemplation de la forme , de l'harmonie 
et de l'ordre, il oubliait la substance et la matière; il est 
certain que c'était un philosophe profondément reli- 
gieux , un moraliste ardent et enthousiaste ; il est cer- 
tain , quelle que soit la perfection de sa morale , qu'il 
avait énergiquément voulu rendre les hommes meilleurs, 
et qu'il s'-était dévoué avec un zèl/s inspiré à cette admi^ 
rable tâche. En faut-il davantage? Et qu'importent, en 
vérité, Ocellus et Timée, et Archytas, avec leurs perfec- 
tionnements, leurs modifications ,. leurs corrections? 
Que fait ici le plus ou le moins ? Il n'y a qu'une chose 
sérieusement attachante et grande dans le py thagorisme. 
Au premier jour de la philosophie, quand la pensée 
humaine s'égarait, se perdait déjà dans l'océan de Thaïes,. 
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dans Vair subtil d'Anaximène, dans le fea d'Heraclite, 
dâDs tontes les contradictions des explications dyna* 
miqnes et mécaniqnes de la nature , nn homme mer- 
Teillenx, nn poète épris de la beauté du monde et 
amoureux de son invisible auteur, un vrai sage, et, pour 
tout dire, un prêtre levait les yeux au ciel et rappelait , à 
ces mineurs de la philosophie qu'un instinct fatal pré- 
cipitait dans les entrailles de la terre , la lumière céleste 
qu'ils semblaient fuir, mais qu'ils ne voyaient pas. Le 
premier matérialisme suscita le premier spiritualisme. 
Bornée dans chacun des individus de la race humaine , 
mais forte et large dans l'espèce entière , et apte à s'é- 
lancer à la fois par toutes les voies de la pensée, la raison 
humaine au premier jour se fit un vaste partage du 
monde que son regard ne pénétrait pas , mais embrassait 
tout entier. A Thaïes elle opposa Pythagore, comme elle 
devait plus tard opposer Aristote à Platon. Ces opposi- 
tions sont la gloire et l'étemel honneur de la philoso- 
phie. C'est par-là qu'elle. a droit à la vénération, à la 
sympathie des âmes fortes et aux hommages des siècles. 
Et c'est pourquoi , à une époque où la vie est si courte , 
parce que la science est longue, et dans ces cas, d'ailleurs 
assez rares, otL l'on est peu d'accord sur les opinions 
propres à tel ou tel philosophe en particulier, il nous a 
semblé que la question de l'opposition des doctrines et 
des causes de cette opposition devait tout dominer, 
étouffer à plus forte raison la question des personnes, et , 
pour en revenir à Pythagore , que ce qui importe sur- 
tout, c'est la connaissance de l'esprit à la fois essentiel 
et général du py thagorisme , et du noble rôle qu'il codh 
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mença dans le monde , et non pas la seience pins ou 
moins futile des opinions exclusivement personnelles au 
chef de cette illustre école. 

Toutefois la vérité , dans les détails comme dans! en- 
semble ,' ne peut perdre tous ses droits. Ainsi le système 
de Pythagore, exposé par Pythagore lui-même, ne devûl; 
pas se présenter avec les développements qu'y ajoutèreat 
les philosophes postérieurs. Il fallait éviter les ana.chro- 
nismesi, sans craindre toutefois d'accuser énergiquemeat 
tous les germes contenus dans l'œuvre du maître. Mais 
c'est là qu apparaîtra [plus encore l'avantage, la com- 
modité, la souplesse de la forme que nous avons 
adaptée. 

En effet , si ce dialogue ne doit pas être isolé , s i][ en 
appelle d'antres après soi, qui empêche de -produire 
successivement , dans chacun de ces nouveaux dialogues, 
les divers développements qui étendirent et complé- 
tèrent une doctrine incertaine et imparfaite d'abord ? 
Quels que soient les moyens qu'emploiera l'auteur, est-il 
difficile de comprendre que, dans des entretiens entre 
Heraclite et Parménidé, entre Anaxagoreet Démocrite, 
entre Aristote et Platon > l'histoire du py thagorisme , 
retracée à des âges différents, discutée d'une manière 
de plus en plus approfondie et Bavante , retrouve ainsi 
facilement tous les détails que la première exposition 
avait laissés dans l'ombre , et se complète et s'achève , 
sans avoir cessé un instant d'être intéressante et claire. 
Ce qui se dit ici du système de Pythagore doit s'étendre 
à tous les autres, et c'est pourquoi nous persistons à 
croire la forme du dialogue heureuseodent appropriée à 
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rexposition de la matière interne de Thistoire de la 
philosophie. 

On ne contestera pas lés a'vantages de celte forme pour 
la reproduction de ces mille détails d'histoire générale 
ou particulière , de ces circonstances infiniment variées 
de temps , de lieux , de personnes, d* humeurs et de ca- 
ractères qui constituent comme TeuTeloppe de Thistoire 
des systèmes. Si frivole que semble d* abord cette étude 
à d'austères penseurs, elle peut être fertile en exemples et 
en conseils. Le philosophe, quoi quil fasse, ne vit pas 
de la raison pure, ce n est pas un chiffre qui pense. 
L'humanité, contre laquelle il lutte et se débat vaine- 
ment , enserre et comprime , et subjugue l'orgueilleux 
rebelle , esclave malgré lui des temps , des événements 
et des lieux. Elle est la , toujours près de lui, avec son 
étemel cortège d'appétits mesquins , de minces passions 
et de longues erreurs.X'homme n'est ni ange, ni béte, 
dit Pascal , et l'on sait comment Pascal termine sa pen- 
sée. Pourquoi MoUère est-il plongé dans le sommeil ? 
Qui saura suivre , à travers les siècles , ce comique 
voyage de la raison humaine, ange aux ailes écourtées^ 
et de la bête paresseuse , mal apprise et volontaire ? A 
celle-ci la vue bornée , les grossiers instincts , les hon- 
teux désirs et les ténèbres épaisses qu'ils soulèvent autour 
de la raison. De là la grande colère et les mépris de son 
hautain conducteur. Mais à lui, malgré ses. fiers dé- 
dains , les jugements hâtifs , les confusions , filles de 
l'impatience , et la vue courte aussi, et la présomption, 

et l'insolence au sein de la faiblesse. Pauvres natures , 

• 

infirmes toutes deux , toujours en lutte, et inséparables 1 
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Après toat, grâce à Diea ! car, lorsque Tange chemine 
près de l'abîme ouvert, les yeux attachés aux étoiles, le 
pauvre animal , qoi le porte et qui le sert , aperçoit le 
précipice ; il s'en éloigne et sanve ainsi son tyran sa- 
perbe. Si donc des denx côtés il y a des torts, il y a 
aussi des services au milieu de ce grave et ridicule com- 
bat. N'imitons pas ces infortunés dont parle Pascal , qui 
veulent être des anges et n'y parviennent pas , graves 
sans idées sérieuses, sceptiques très positife, stoidens 
sans avoir jamais éprouvé la douleur , régulateurs en 
paroles de la' vie et des mœurs, confesseurs sans mission , 
souvent fort spirituels et très aimables, mais prêtres de la 
philosophie comme on l'était de Gybèle, que l'on adorait 
en dansant. Ce n'est pas là un des moindres travers de 
l'époque actuelle. Transportée dans des Tégions loin- 
taines , occupée en apparence des ri^cules d'un autre 
âge, la mordante satire, grave 'et digne comme l'his- 
toire , frappera les vices de notre temps sans offenser 
les personnes. Peut-être aussi, à la chaleur des vertus 
antiques , au contact de ces hommes qui furent , malgré 
leurs faiblesses , des héros et des sages , quelques cœurs 
engourdis se sentiront renaître dans la sagesse et dans la 
force. Noble sœur et digne émule de la religion sainte, 
la philosophie, dont la force vieçt d'ailleurs du ciel , a 
eu aussi ses martyrs. Lorsque Zenon d'Élée rejetait , 
avant de mourir, sa langue à la face d'un tyran , il fon- 
dait, en l'honneur de la philosophie, un monument 
inébranlable et étemel. Sans évoquer ici les mânes vé- 
nérés de Pythagore, de Xénophane et de Socrate, nous 
demanderons à nos apôtres, si fiers de venir un moment 
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mesurer leur taille à celle de cet antique géaut : Non , la 
science ne suffit pas à la communion des âmes ; ne nous 
contentons pas de savoir ce que savaient les anciens. Le 
spectacle de la vie et du combat qu'elle livre , dans les 
natures d'élite, à la plus grande gloire de Dieu et de la 
raison , les nobles désirs exprimés et compris , les gé- 
néreux effortb poursuivis en dépit de Tobstacle et au 
mépris du danger, les grandes pensées, mm dans des 
êtres qui sentent et vivent comme nous , et dont nous 
entendons la voix et les discours, voilà ce qui intéresse, 
ce qui attache , ce qui concilie les cœurs par Tadmi- 
ration et par Tamour ; ce qui unit , ce qui joint Tâme à 
rame. C'est là la meilleure éducation , la morale la plus 
efficace , le seul but peut-être , à coup sûr le plus noble 
de la philosophie. Qui oserait donc, nier l'utilité de ce 
vivant spectacle? Et maintenant, quel genre d'exposi- 
tion 7 conviendra le mieux? Nous disions plus haut que 
le disdogue est la forme naturelle de la contradiction , 
nous demanderons à présent s'il n'est pas encore la 
forme la plus vraie de la comédie et du drame? 

Beste donc à savoir comment les opinions personnelles 
de l'histoire, comment ses appréciations et ses juge- 
ments, tant sur les hommes que sur les doctrines, pour- 
ront trouver place dans une histoire ainsi composée. 

Juger un système, c'est l'approuver ou le combattre , 
soit dans l'ensemble , soit dans les détails ; c'est le 
comparer à d'autres systèmes, c'est reconnaître Tin- 
flnence qu'il a exercée, c'est en faire ressortir les con- 
séquences, quelles qu'elles soient. Le dialogue n'a que 
faire de l'approbation personnelle de l'historien ; l'idée, 
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qui slimpose d'elle-même purement et simplement , sans 
essuyer de contradiction ni d* attaque, et dont nul ne 
conteste l'empire, cette idée-là mérite évidemment d* être 
acceptée pour vraie. La preuve de la vérité , c*est la fa- 
cilité de la conquête. Pourquoi rhistorien intervien- 
drait-il d'une manière. ostensible et directe ? S'agit-il 
maintenant de blâmer, de corriger le système ? Qu' il 
s en rapporte encore , soit aux doctrines contemporaines 
de la doctrine exposée, soit à celles qui viendront plas 
tard, plus profondes et plus habiles. Pour la compa- 
raison , elle se fait d'elle-même ; pour la déduction des 
conséquences, les bonnes s'établiront sans peine, forti- 
fiées d'ailleurs outre mesure par les défenseurs et les 
apôtres du système ; et les mauvaises seront produites 
malgré eux au grand jour par le zèle ennemi de leurs 
contradicteurs. Quelles ressources n'a pas d'ailleurs ten 
son pouvoir celui qui peut composer et diriger comme il 
veut chacun de ces savants entretiens ! II faut lé recon- 
naître, tout repose ici dans la mise en pratique d'une 
forme excellente de soi ; nous regrettons sincèrement 
que d'autres , inspirés comme nous par Platon , mais 
plus habiles , ne s'en soient pas emparés. 

Quelques mots seulement , avant de finir, sur le dia- 
logue ci-joint. 

Nous avons eu rt)ccasion de parler plus haut de Py- 
thagore, du précurseur de Platon. On rapporte qu'il 
avait une cuisse d'or, que le fleuve Nessus l'appela par 
son nom pendant qu'il le traversait. Nous n'en croyons 
rien ; mais ce que nous croyons , c'est qu'il est bien 
permis de prendre un peu ses aises avec ce personnage, 
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sans toutefois manquer imprudemment à I histoire. Py-* 
thagore sans doute visita TÉgypte , ainsi qae Thaïes , 
comme beaucoup des hommes illustres des anciens 
temps. Nous avons supposé qu'ils s j rencontraient ; la 
chronologie d'ailleurs n y répugne pas. On ne sait presque 
rien de Thaïes : il admettait Teau pour principe de toute 
chose 9 et il croyait à des âmes , à des démons , à des 
génies, qui s'accordaient tant bien que mal avec son 
humide élément. Thaïes fut le premier philosophe maté- 
rialiste , Py thagore le premier philosophe spiritualiste. 
Yoilà ce qui est certain, et c'est ce qui importe le 
plus. • 

Nous avons cru pouvoir personnifier , dans le vieux 
Thaïes , l'humanité tout entière , avec ses inquiétudes , 
ses naïves terreurs , ses puérils soupçons et son immense 
désir de soulever un coin du voile impénétrable qui lui 
cachait le monde , et son |impuissance d'atteindre à la 
vérité. On reconnaîtra sans peine, dans les paroles du 
vieillard, l'expression générale de la pensée de son temps, 
et les opinions qui lui étaient exclusivement person- 
nelles. A côté de lui, le jeune et beau Pythagore repré- 
sente l'aurore de l'idéalisme naissant, plein de vie et 
d'avenir. Leur discussion est ce qu elle peut être à cette 
époque de débrouillement et de chaos encore. Nous nous 
sommes aidés d'Aristote^ sans songer à l'épuiser. Entre 
Pythagore et Thaïes, ou, pour mieux dire, au-dessus 
d'eux ^ apparaît l'austère et imposante figure du législa* 
leur Solon : il est venu, loin d* Athènes asservie, cher- 
cher dans la vieille Egypte de nobles consolations à de 
nobles douleurs. C'est le génie de la vertu, qui contemple 
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avec espérance les premiers efforts de la philosophie 
aa bercean. 

Nous demaaderoiis maintenant an lecteur la permis- 
sion de nons retirer, le laissant en compagnie de Thaïes 
snr les bords du Nil. 



1 



DIALOGUE 

PHILOSOPHIQUE. 



THALÈS \ PYTHAGORE % SOLON '. 

P 

La scène de ce dialogue est en Egypte , sur les bords du Ki\ , Fan 564 

avant Jésus-Ghrist« 

THALÈS, Seul^. 

Je viens vous voir encore avant de mourir, à Vâge de 
soixantç-dix ans, sombres pyramides > et toi, Nil, qui 
conles, mystérieux comme le monde, sans que Ton sache 
d*où tu es sorti ! Voilà donc ces lieux qui ont attiré ma 
jeunesse , et qui m'appellent encore au déclin de ma vie. 
Je croyais que ce sol , qui s'éleva le dernier du sein des 
eaux , que ces vieux monuments de Memphis avaient une 
voix pour raconter Torigine de l'univers et la naissance 
du premier homme. 

* Thaïes, de Milet, 600 ans avant Jësus-Ghrist. ApoUodore et Meiners 
varient sur la date de sa naissance. Suivant Diogène-Laërce , Thaïes est 
le premier qui porta le nom de sage. 

' Pythagore, de Samos, âgé de 50 ans de moins que Thaïes. Meiners 
et Larcher varient sur la date de sa naissance. 
' Solon , de Salamine, né en 650. 

* Sur le séjour de Thaïes en Egypte , voir Diogène-Laërce , Fie de 
Thdèi; Plutarque , de plac, phiL, 1,3, Jamblique , de vita Pylhag,, I. 

2 



— 18 — 

D'où Tient le inonde? De Féther, de Tocéan, da 
néant , de la nuit on da chaos ? 

Les ténèbres et le chaos n'eiistent que dans Vesprit de 
Thomme, dans les explications des prêtres et dans les 
fables des poètes, plus obscures que la nature même. Être 
des êtres , divinité [suprême , dont tous les peuples ont 
une idée à la fois si confuse et si profonde ! lumineux et 
obscur Brahm ! incompréhensible , irrévélé Piromi ! 
Bonto, nourrice ténébreuse des Dieux ! Élion-Hypsiste, 
Dieu de ma patrie, père du ciel et de la terre, Jupiter ! 
qu'êtes-vous ? 

Quelque chose existait avant que V univers fût formé ; 
r éternité a précédé le temps, mais quel être a précédé 
le monde pendant Téternité ? Il faut nécessairement un 
être inun^ise, sans commencement, sans fin, un et 
tout : c* est Dieu ! Dieu C8tle*p]us ancien des êtres, il n a 
jamais été engendré \ 

Dieu n'a jamais été engendré , il est éternel ^ ! 

Quand le monde n'était pas, que faisait Dieu? Il dor- 
mait peut-être ; il dormait , appuyé sur la sphère encore 
vide du monde à venir. Non. Le sommeil , c est la mort, 
c est le néant pour Dieu. Dieu veillait 1 

Il s'ennuyait donc, et le monde lui manquait? Qui 
comprendra ces mystères ? 

Ce qu'il faudrait connaître avant tout, c'est la nature 
de ce Dieu , de ce principe suprême. Est-il simple ou 

* Maxime rapportée par Diogène-Laërcc , Fie de Thaïes» 
' « n définit Dieu un être sans commencement et sans fin. » ( Diogène- 
Laërce , Fie de Thaïes, ) 
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composé? est-il toat intelligence, ou tout matière? est-ce < 
lui qni a formé le monde ? est-il le monde lui-même ? 
Peut-être la matière aveugle prend nécessairement des 
milliers de formes. Nécessairement! Qu'est-ce donc que 
la nécessité ? D'autres veulent que la matière et l intel- 
ligence soient co-étemelles, égales en forces, sans que 
ni Tune ni l'autre n'exerce une action plus énergique et 
plus puissante. C'est impossible. Quelle est donc cette 
matière primitive , le feu , l'eau , la t^re ? 

Quels sont les principes des choses ? Les hommes 
parlent encore d'un principe primitif non développé^ 
qu'ils appellent nature \ Mais ce qu'ils entendent par-là , 
c'est tout , et ce n'est rien. Quel est enfin l'élément pri- 
mitif? C'est l'eau , c'est le feu, c'est l'union du feu et 
de l'eau , c'est l'air ; tour à tour, ou tous ensemble, à en 
croire les prêtres. Qui expliquera leurs explications ? 
D'où viendra la lumière qui dissipera ces ténèbres? Quel 
est le Dieu qui jugera entre Fta et Athor, entre Brahma 
et Bhavaui ? Ce même Dieu , sans doute , qui m'a dé- 
couvert les propriétés des triangles sphériques, les cinq 
zones parallèles, les causes des éclipses; qui m'a fait 
calculer le diamètre apparent du soleil , et , par le moyen 
de l'ombre , la hauteur des pyramides '. 

Il faut renoncer aux fables des, poètes et des prêtres 
pour expliquer la nature par la nature. Mais comment 
l'étudier ? En l'observant par les sens. Il est évident que 



* Arist., de natur, ausadt., 1. II, c. 6, p. 555. 
' Gallimaquc, Eudème, Pamphila, Jérôaie de Rhodes, cites par 
Diogène-Laêrce. 
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*r observation se réduit là. Connaître la matière, cest 
Yoir par les yenx , sentir par le nez , entendre par les 
oreilles , toucher par les mains et par tout le corps. Y 
a-t-il un autre moyen de connaître? Sans doute, la rai- 
son. Mais, pour connaître ce qui est réel et sensible, ce 
sont les sens qu'il faut suivre. Assurément. Que voyons- 
nous donc ? 

Lamatière première, c'est ce qui change, ce qui varie, 
ce qui s'altère sans cesse par la génération et par la cor- 
ruption ; c'est ce qui se répand et se glisse par toute la 
nature ; car il faut qu'il y ait un élément qui l'embrasse 
tout entière , et qui forme le lien qui unit toutes les 
choses sensibles. C'est l'humidité qui nourrit toutes 
choses ' ; toutes les semences sont humides, et tout ani- 
mal provient d'une semence ; les plantes se nourrissent 
de l'humide, et, quand l'humide vient à manquer, elles 
se dessèchent ; l'humidité est le principe de la chaleur 
même ; car d'où vient le feu du soleil et des astres, sinon 
des vapeurs qui proviennent de l'eau? Homère a eu rai- 
raison de dire : « L'Océan est le père de toutes choses. » 
La terre se meut, parce qu'elle est portée sur Teau ' : 
c'est l'eau qui la fait trembler, et la mer, qui afflue et 
reflue sans cesse , est la respiration du monde. 

Et les vents , c'est certain , qu'est-ce autre chose que 
r eau échauffée par le soleil ? 

Et le tonnerre ! C'est le combat des nuages, sans d o ute 



* Ce philosophe admettait Feau pouj principe de toutes choses. Il 
soutenait que Tunivcrs était animé et rempli d'esprits. (Diogéne-Laërce.) 

• Âristote, Metaphys,, 1. 1 , 3. 
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c*est le vent qoi les déchire avec fracas ; le frottement 
produit alors Téclair, gui n'est qu'nn embrasement ; et 
les naages, c'est de Tean. 

Et les astres ! Me seratent-ce pas des terres enflam- 
mées , des pierres qae le monirement nniyersel a ravies 
à notre monde, et qni se sont allumées par la révolution 
violente du ciel ? 

Quel lien mystérieuit. unit le ciel à la terre ? On dirait 
deux époux immenses. La vie dn monde jaillirait-elle 
de leur étemel embrassement ' ? 

Oui , il n'en faut pas donter, tons les êtres ne sont que 
de l'eau transformée ; tout , dans le monde , se trans- 
forme ; et c'est l'humide qni se convertit successivement 
en toutes les substances ; c'est là l'élément primitif ; c'est 
par l'ean , dit l'Égyptien , que s'est faite la réunion de 
toutes choses : la terre, comme un navire abandonné à 
lui-même , flottait dans un océan immense , et en suivait 
toutes les irrégularités , tous les caprices. C'est avec rai- 
son qu'il donne à Tpé , à la déesse du ciel , des mam- 
melles pendantes , et c'est cette eau primitive que figure 
la guirlande de lotos qni règne au milieu des lignes on- 
duleuses de sa longue tunique ; c'est avec raison qu'il 
regarde les deux comme une vaste mer de laquelle tout 
est sorti. Le ciel est une voûte liquide ; c'est un océan 
immense , suspendu sur la tête des hommes , et les 
Dieux , portés par de sveltes gondoles , voguent sur 
cette mer d'azur. 

Oui , c'est l'eau qui est le principe des choses. Voilà 

• *■ Hésiode et Parmcnide , ci(ës par Aristo4e , Mélaphys,, 1 , 4^. 
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pourquoi THindou ' se représente Timpétueuse Ganga » 
fille de Brahma , qui se précipite , dans un immense 
élan , des cieux sur la terre ; voilà pourquoi Brahm se 
fond en eaux : sur ces eaux flotte l'œuf d*or qui donne 
naissance à Brahma , surnommé encore Naraïana , qui 
flotte sur les eaux. Il est assis sur Thumide Kamala ; 
il porte ayec étonnement ses regards de tous côtés, 
et les huit yeux de ses quatre têtes n'aperçoivent que 
les vastes eaux, couvertes d'épaisses ténèbres. Maïa, 
antérieure à toutes les formes du monde, laisse s'écouler 
de son sein la mer de lait qui forme des ruisseaux . C'est 
de Brahm et de Maïa , c'est de la force divine et de t'eao 
qu'est résultée la création tout entière. 

U en faut croire aussi les livres d'Hermès : « Des té* 
» nèbres infinies étaient répandues sur Tabîme ; les 
» eaux le couvraient , et un esprit subtil , une intelli- 
» gence résidait au sein du chaos par la puissance di- 
* vine. » 

Je vois encore sortir du sein des eaux l'Hermès baby<- 
Ionien , qui vient civiliser le monde. Il a le corps d'un 
poisson ; il sort chaque matin de la mer Erythrée , et y 
rentre le soir. 

Des ténèbres^, un abime, des eaux , voilà donc ce qui 
était lorsque le monde n'était pas encore ! 

Mais , quelle est cette âme dont parlent les Yédas, cet 
être unique , cet être raisonnable, qui pénètre tous les 
êtres , et qui sait Torigine de toutes choses ? Quel est 

* Thaïes , qui avait voyagé dans FAsie , avait fort bien pu entendre 
parler des doctrines religieuses des Hindous, 
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* cet esprit subtil, cette pare intelligence, qui résidait 
» an sein du chaos par la puissance divine ? » 

Anjourd'hui , comme tous les jours, la même question 
se représente à mon esprit qui se la pose sans cesse , et 
qui s'y perd. 

Gomment parrenir à la connaître , cette âme que je ne 
vois pas , que je ne puis toucher, qui échappe à toi»» mes 
sens, et que je ne puis niar pourtant? Y a-t-il deux êtres 
distincts , ou n*y a«»t-il qu'un être immense et plein de 
vie? C'est là ce qu'il faut penser ; car , quel rapport 
entre l'âme et Teau , entre le Dieu et la matière? Gom- 
ment comprendre que Bien ait formé le monde? Il l'au- 
rait donc tiré du néant? Dieu, c'est le monde. Tout est 
animé dans l'univers. Voyez l'ambre^ voyez l'aimant. Le 
monde est un immei^e animal plein de vie \ 

Mais qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que Tâme? Faut-il 
croire Homère , qui fait résider l'âme dans le sang ? 
C'est y à coup sûr, un être aérien. Les âmes, après la 
mort , sont , comme on le dit dans la Grèce, des ombres 
Itères et voltigeantes, qui conservent toutes les pro- 
portions du corps sans en avoir la solidité. 

Est-ce leur voix , comme le pensent certains peuples, 
que l'on entend dans l'écho ? 

Quelle est la destinée de Tâme? Où est le séjour in- 
visible des êtres qui ne meurent pas ? 

Être faible et avoir la conscience des plus nobles facul-- 
tés, et le pressentiment des destinées les plus hautes ! 
Être dévoré d'une curiosité] inquiète et insatiable , se 

' Aristolc, de anima, 1 , 28 ; de mundoy 6« 
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demander sans relâche quelle est ma natare , quelle est 
mon origine y où irai-je , et ne pas savoir ce qui arri- 
vera ! Car, comment le connaître , sinon en étudiant le 
passé ? Mais comment étudier le passé de l'âme? Gomment 
découvrir même ce qui existe en ce moment , et , à plus^ 
forte raison, comment deviner ce qui sera un jour au-delà 
du cercle où s'étendent les regards humains ? Et , pour- 
tant, il est impossible , à la vue de ce monde immense , 
incompréhensible , accablant pour la pensée de magni- 
ficence et de profondeur , de ne pas éprouver autant 
de terreur que d'admiration ! De ce point imperceptible 
que j'occupe dans l'espace infini, j'affirme ce qui est 
hors de moi , avant moi , et je veux encore savoir ce qui 
sera un jour ! Quel est donc le lien qui unit l'homme à 
la nature entière ? Gomment est^elle souitdse à notre in-- 
telligence ? Qu'est-ce que la pensée? Qu'est-ce que con- 
naître? Qu'est-ce que vivre? Est-ce rêver ? 

De toutes les choses que le soleil éclaire , le monde , 
qui les comprend toutes , est à la fois la plus magnifique 
et la plus obscure. Qui pénétrera tant de mystères si 
profonds ? Où sont les vrais sages ? Le temps seul est 
sage , parce qu'il découvre tout ce qui est caché ' . 

J^aperçois un homme en tunique blanche , qui vient 
de ce côté ; c'est un Grec ! Quelle noblesse et quelle grâce 
dans tous ses traits' ! C'est ainsi que Ton représente 

* Maxime de Thaïes, conservée par Dîogène-Laërce. 

' Pythagore passe pour avoir été fort beau de sa personne , tellemenl 
que ses disciples croyaient qu^il était Apollon , venu des régions hyper- 
borées. On raconte qu'un jour qu'il était déshabillé , on lui vit une 
cuisse d'or. (Diogène-Laeree, Pythagore.) 
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Apollon h jperboréen . C'est ua jeane bomme , il n'a pas 
plus de Tingt ans. La modestie et la candear s'allient 
avec la majesté sur son visage. Je yeux l'aborder. 

Jenne bomme , si ta aimes ta patrie autant que je ché- 
ris la mienne , tu comprendras le plaisir que j'éprouve 
à voir un Grec sur la terre d'Egypte, et, si la conver- 
sation d'un vieillard ne te déplaît pas , nous nous pro- 
mèneroqs ensemble le long de ce rivage. 

PYTHAGORE. 

C'est le ciel qui a dirigé mes pas vers vous , à mon 
insu , ô vous que la Grèce admire, et qui m'arrêtez pour 
vous entretenir avec moi. Ne me demandez pas comment 
je connais votre personne et votre nom , que les bommes 
ne prononcent qu'avec respect. Pour moi , ma plus ar- 
dente ambition serait de suivre la route que vous avez 
ouverte en cberchant à comprendre la nature. Vous avez 
entendu parler de mon maître , qui est un sage illustre ; 
c'est celui qui a traité le premier de la nature et des 
Dieux , Phérécyde de Syros ' ; je suis fils de Mnésarque ; 
mon père fait le négoce à Samos , et je m'appelle 
Pytbagore. 

THALÈS. 

Chacune de tes paroles ajoute au plaisir que m'avait 

* Phérécyde, fils^de Badys, était de Syros, selon Alexandre, dans 
ses Successions. Il fui disciple de Pittacus. Théopompe lui donna la 
gloire d'avoir été le premier qui ait traité de la nature et des dieux. 
(Diogène-Laërce j Phérécyde,) 

• Pythagore fut donc disciple de Phérécyde de Syros. (Diogène- 
Laërce, Fie de Pythagore.) 
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déjà causé ta vue. Je pourrai donc m'entretenir a\ectoi 
d'un homme dont on dit des choses merveilleuses , et 
dont la réputation a souvent fait naître en moi le plus 
vif désir de le voir et de l'entendre. Sa science doit être 
profonde. 

PYXHAGOBE. 

Heureux dans sa demeure , peu curieux de voir des 
étrangers , il n'a guère d'autre soin que le travail. 

THALÈS. 

Tandis que Solon et moi nous parcourons la Grèce , et 
l'Asie, etrÉgypte'. Quant à toi, jeune homme, mes pres- 
sentiments, qui ne m'ont guère trompé jusqu'à ce jour^ 
le plaisir que j*ai eu à te voir, à t'adresser mes premières 
paroles ; plus que tout cela, l'habitude que j'ai acquise de 
reconnaître les hommes, et de les juger sur leur visage et 
sur leurs manières , cette habitude , qui ne te surpren- 
dra pas. dans un vieillard de soixante-dix ans, me fait 
penser que tu es un des plus dignes disciples de Pbéré- 
cyde. Je vois bien que le même instinct t'a porté comme 
moi jadis, quand j'avais ton âge, sur cette terre con- 
sacrée depuis long-temps à la science. 

PYTHAGORE. 

J 

Et qui en jouit à faire envie au reste du monde. 

THAtÈS. 

Moi-même , je n'avais que quatorze ans quand je vins 

* Lellre de Thaïes à Phérëcyde , dans la Vit de Thaïes, par Diogène- 
Laërce. 
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en ces lieux pour la première fois. Je fuyais devant les 
Scythes, qui avaient envahi TÂsie-Mineure , et je venais 
demander à des hommes inconnus Thospitalité et la 
science. Psammétique régnait alors ; il devait beaucoup 
aux Grecs , et il en retenait un grand nombre auprès de 
lui. Pour leur prouver sa reconnaissance , il leur avait 
cédé des terres et des habitations sur les rivages du Nil , 
auprès de Bubastis , sur la branche pélusiaque. Ce sont 
les descendants de ces Grecs , cantonnés autrefois sur le 
Nil , qu'Amasis vient d'appeler à sa cour pour s'en faire 
des appuis contre les Égyptiens. J'ai vu élever, par 
l'ordre de Psammétique , les propylées méridionales et 
le mur d'enceinte du grand temple de Yulcain que tu 
as été visiter, sans doute. Après seize années, consa- 
crées à m' instruire, j'ai quitté l'Egypte; j'avais trente 
ans alors, je ne croyais plus la revoir ; mais j'ai voulu 
accompagner Solon ', qui vient ici pour la troisième 
fois. Amasis avait souvent témoigné le désir de le voir 
auprès de lui. Solon est venu , moins par amour pour un 
tyran , que pour en fuir un autre ; et moi , j'ai accom- 
pagné mon ami, qui s'exile volontairement, qui gémit 
et qui pleure tous les jours sur Athènes asservie. Je fais 
tous m& efforts pour distraire , pour consoler le noble 
vieillard , et ma joie la plus douce est de dissiper ses cha- 
grins par un peu de gaité , ou par des discours sur dif- 
férents sujets. Je suis trop heureux quand je réussis à 
sécher un moment ses larmes en faisant briller dans ses 



* Voir dans Diogènc-Laërce Fie de Solon. pour la justification de» 
détails qui suivent. 
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yeax an rayon de plaisir on d*espérance. Il est en ce 
moment auprès d*Amasis. 



PYTHAGOEE. 



Je le saia, et c'est ce qui fait que je n'y sois pas moi- 
même, car je voulais Toir Amasis aujourd'hui , pour lui 
remettre , de la part de Polycrate , une lettre qui me 
reconunande.au près de lui'. Les Dieux, au lieu d'un 
roi , m'ont fait rencontrer un sage. 



THALÈS. 



Nous sommes convenus , Solon et moi , de nous re- 
trouver de ce côté ; si rien ne t'attire autre part , tu me 
feras plaisir de venir avec moi. 

PYTHAGORE. 

Je suis venu pour m' instruire; 

THALÈS. 

La science est un don qui vient d'en haut ; il ne faut 
pas la mesurer à l'âge. Qu'attends-tu d'un vieillard qui 
ne demande plus à Dieu que de l'approcher du del ; car 
mes yeux , obscurcis par l'âge , ne voient plus lés astres 
de si loin '. Reste cependant; Solon oubliera, dans ton 
entretien, le chagrin profond qui le suit partout. En 
parlant de Dieu , du ciel et de l'âme, nous sentirons les 
noires pensées et les tristes souvenirs fuir de notre cœur. 



' Diogène-Laërce , Fie de Pythagore. 

' Epigramme de Diogène-Laërce sur Thaïes. 
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D'ici ta aperçois Memphis ; c'est par-là que Soion doit 
Yenir. Dirigeons-nous aa-de^ant de lai. 

PÏTHAGORE. 

Allons , da côté des pyramides , au-devant de Solon ! 

XHALÈS. 

Partout la vieillesse et des ruines ! 

PYTHAGORE. 

Mon ! mais l'infini ; la victoire de l'homme sur la na- 
ture, le triomphe de Tordre... 

THALÈS. 

Sur la liberté ! 

PVTHAGORE. 

Quoi ! c'est là l'idée que vous apportent ces immenses 
monuments , majestueuse et imposante image de l'unité 
grande et mystérieuse d'où le monde est sorti ! 

THALÈS. 

C'est que tu n'as pas va , comme moi , les travaux 
entrepris , il y a quarante ans , par Néchos, pour joindre 
le Nil au golfe Arabique. On les a suspendus , et ils 
avaient coûté la vie à cent vingt mille honmies. Oh ! j'ai 
eu raison de le dire , de tous les animaux sauvages , le 
plus cruel, c'est le tyran. Mais aussi, un vieux tyran 
est ce qu'il y a de plus rare à trouver '. 

* Maxime conservée par Diogcnc-Laërcc , Fie de Thaïes. 
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PYTHA60RE (à part). 

11 marche en silence, et il paraît en proie à de vio- 
lentes pensées. 

THàLÈS. 

Gomme un nuage obscur vomit avec colère 
Et la neige, et la grêle, et l'éclatant tonnerre , 
Gomme au souffle des vents la mer gronde et mugit , 
Mais, si rien ne la trouble, elle est calme en son lit; 
Sous les coups des tyrans ainsi meurt une ville , 
£t le peuple surpris abaisse un front servile ^ 

Ta connais ces vers de Solon contre la tyrannie ? 

PYTHAGORE. 

Oui , Thaïes , et cenx-ci encore : 

Qu'as-tu-fait de ton nom , autrefois vénéré , 
Du nom de tes aïeux, peuple dégénéré , 
Qui ne sais plus rougir ; mais , oubliant l'histoire , 
Succombes lâchement sous le poids de ta gloire , 
Toi qui, jadis si fier, maintenant abattu. 
Pour une paix honteuse as vendu ta vertu ? 
malheureux Solon ! que n'es-tu né Barbare , 
Au fond de ces déserts où le Scythe s'égare, 
Ton destin eût été moins dur et moins affreux : 
On n'eût pas dit de toi, Foutrage dans les yeux, 
Avec un ris moqueur où le mépris domine , 
G'est un lâche Athénien , fuyard de Salamine ! 

THALËS. 

Oui, ces vers que tu récites avec un enthousiasme 

* Solon, fragm. 17, dans les Poètes gnomiffues, édit, Boisson, r 102. 
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digne de la poésie et digne de toi , ces beaux i^ers sont 
connus dans la Grèce. Tu sais quel cri de fureur s'éleva 
contre les Mégariens aux dernières paroles de Solon : 
« Aux armes ! aux armes ! » « Aux armes ! » reprit'Solon 
en jetant loin de lai son bâton et ses vieux vêtements : 
« Portons à Mégare le fer et la flamme !. . . » Tu sais aussi, 
sans doute , que Pisistrate ^ son parent et son ami , ne 
contribua pas moins que lui à faire rentrer Salamine sous 
la puisssance des Athéniens. Ce sont justement ces sou- 
venirs qui lui rendent plus insupportable aujourd'hui 
le coup sous lequel vient d'expirer la liberté d'Athènes. 

PYTHAGORE. 

J'aperçois un vieillard qui vient vers nous d'un pas 
lent. 

THALÈS. 

C'est lui'. Quelle vive rougeur a couvert ton visage, 
jeune homme ! 

PYTHAGORE. 

Quel cœur ne serait pas troublé à la vue dune dou- 
leur aussi sainte, et devant la majesté du génie et du 
malheur ? 

THALÈS. 

Si tu l'avais vu quand Pisistrate eut séduit le peuple, 
qui ne voulait plus entendre de sages conseils ! Solon 
protesta jusqu'au bout, sans espoir. Tous les jours, 
assis à la porte de sa maison, tenant sa lance d'une main 
et de l'autre son bouclier, il ne cessait de dire : « J'ai 
» pris mes armes pour défendre la patrie autant que je 
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» le pourrai. Mon grand âge ne me permet plus de mar- 
» cher à la tête de ses armées. Mon cœur du moins 
» combattra pour elle. » 

PYTHAGORE. 

Le voici près de nous. Il ne nous a pas encore aperçus. 

THAtès. 

Eh bien ! Solon » tu passes ainsi sans nous voir ! A 
quoi donc penses-tu ? 

SOLON. 

Je pense qu'il faut, ou se tenir éloigné des princes , 
ou ne leur dire que des vérités utiles. 

THALÈS. 

Je te comprends. Pj^thagore ne sera pas surpris, sans 
doute, d* entendre un vieillard qui s'exprime par sen- 
tences. Yeux-^tu, Solon, que nous nous dirigions là-bas, 
vers cette pyramide ? 

SOLON . 

Volontiers. 

THALÈS. 

Mon ami, ce beau jeune homme, qui rougit, je ne 
sais pourquoi, a tu Phérécyde; cest un de ses dis- 
ciples, et il lui est attaché. Il a un nom d* heureux 
augure : il se nomme Pythagore. Les roseaux du Nil 
n offrent pas tous les jours, au Grec qui médite loin 
de sa patrie sur la sagesse et sur la science , au lieu 
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de ses crocodiles endormis, des coiûpatriotes, de bons 
et de beaux amis, pleins de jeunesse et de vie comme 
celui-là. Je Tai forcé à mfe suivre, bon gré mal gré. 



SOLON. 

Heureax Thomme qui voit tous^ses enfants chéris, 

Ses chevaux que rien ne lasse, 

Ses chiens ardents à la chasse , 
L'h6te qui Tentretient de son lointain pays ^ 

THÀLÈS. 

Pythagore ne m'a point encore dit s* il fait des vers ; 
mais il en sait de fort beaux, qu'il récite avec une cha- 
leur, avec un goût ! Je me suis permis de lui promettre 
ton amitié au nom des Muses qui président à la poésie 
et à la sagesse. C'est un sage. 

PYTHAGORE* 

Dieu seul est sage. Appelez-moi un ami de la sagesse ^ 

SOLOTÏ. 

Jeune homme , je rends grâce à Thaïes de Savoir re- 
tenu. Je ne sais pas quels fruits tu retireras de nos 
discours ; mais les Dieux regardent avec bonté les jeunes 
gens qui honorent la vieillesse, et l'entretien d'un 
vieillard ne fait jamais de mal. 

PYXHAGOBE. 

Est- il permis , le soir, d'oublier le matin ? Le coucher 

' PoèU gnom,, édit. Boisson; Solon, p. 95, fragm. 3. 
* Préface de Diogène-Laërce. 

3 
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da soleil n*fiface pa» le soavenir de la dernière aurore, 
et tout , dans la nature , rappelle an présent le respect 
da passé \ 

SOLOTÎ. 

Bon jeane homme, digne élève de Phérécyde, un jour 
Ton dira de toi : C'est un sage , et , quand ces blonds 
cheveux auront blanchi sur ta tête, tu goûteras le bon- 
heur qu'éprouve un yiëlllard avoir la di>uceur9 la sim- 
plicité, la modestie reluire sur un beau visage. Tuseutiras 
alors combien il est difficile de se défendre d'une affection 
imprudente et trop souvent trompée. Puisses- tu voir, 
même au déclin de tes jours , tes pieux conseils encore 
accueillis; puisses-tu descendre, après de longues an- 
nées , calme et serein; dans ta tombe ; puissent se réali- 
ser à tes yeux , dans ta patrie , libre et fière , les vœux 
de toute ta vie pour la gloire et pour le bonheur de tes 
concitoyens! Plus heureux... 

THALÈS. 

Par les Dieux , Solon ! je vais faire un voyage aux 
Indes. 

SOLOIÏ. 

Quelle idée 1 

THALES. 

Veux-tu venir avec moi, toi, et ce jeune homme? 
Mous prendrons la route la plus courte' . Nous avons 

' Paraphrase d'une pensée conservjée par Diogène^Laêrce. 
~ ' Paraphrase d'une' sentence de Thaïes , conservée par Diogènc^ 
Lacrce. 
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« 

biea voyagé , mon cher Solon ; mais je connais un voya- 
geur gai nous surpasse tons les deux : celui-là, c'est le 
plus prompt , le plus infatigable , le plus intrépide mar- 
cheur ; que dis-je? marcheur, lui qui d'an seul bond 
parcourt tout l'univers. Si tous m'en croyez, notre esprit 
va se mettre en route. Nous dirons à nos corps d'attendre 
son retour à l'ombre de cette pyramide* 

sOLON. 

Mon cher Thaïes, qu'esirce donc que ton esprit veut 
aller faire aux Indes ? 

THALÈS. 

Mon ami^ j'ai sôUTcnt pensé que le moyen de sup- 
porter les disgrâces avec moins de douleur, c'est de voir 
ses ennemis encore plus maltraités de la fortune '. 

SOLOIY. 

Je ne comprends pas trop où tu veux en venir* 

THALES. 

Voulez-vous me suivre aux Indes, Pythagore et toi? 

SOLON. 

Je n y vois pas d'inconvénients , et Pythagore non 
plus , je pense. 

PYTHAGORE. 

Que ferais-je ici tout seul ? 

* Diogcne-Laêrcc. 
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thàles. 



¥ éles-TOUS ? J*ai déjà franchi les deux golfes qui 
embrassent les pieds du mont Sinaï. Je plane sur les 
déserts des Arabes scénites ; tenez , je touche à TEu- 
phrate. Voyez-vous cette plaine , sèche et stérile , en- 
tourée partout de montagnes ? 

SOLON* 

Voilà un début bien pompeox; 

THALÈS. 

N*ai-je donc pas le droit d'être inspiré ? * 

SOLÔN. 

Je sais que tu fais dès vers. Qui T ignore ' ? Voyons^ 
grand et utile citoyen , savant astronome , et , pour le 
moment , poète inspiré , poursuis ton vol audacieux , 
nous t* écoutons. - 

THALÈS. 

Au contraire , arrêtons-nous sur les rives du Tigre / 
dans le pays qui s'étend du golfe Persique au Taurus et 
à la mer, Hyrcanienne ; là , rien ne demeure ; un sable 
mouvant emporte les fondements des empires, sans cesse 
menacés par lavent du nord ; là, vous ne voyez ni temples, 
ni autels ; les mages , les prêtres de ces lieux , ne vou- 
draient pas, disent-ils, diminuer la majesté de Dieu en la 
renfermant, pour ainsi dire, dans des murailles ; mais , 

* Lobon d'Argos., cité par Diogène-Laêrcc. 



— 37 — 

quand les peuples vont adorer le soleil et Tétoile dumatin 
aur les hautes montagnes , ils s'enferment dans leurs as- 
semblées secrètes, ces uniques dépositaires de la religion 
et de la science. Fiers de leurs obseryatiôns astrono- 
miques, ils exagèrent , aux yeux du peuple crédule, leur 
science qu'ils tiennent cachée, et ce sont eux qui couvrent 
les murailles, les palais , les tombeaux des rois, de sym«- 
boles âacrés et d'hiéroglyphes. Ce qu'ils ont une fois 
prononcé devient incontestable et fait loi. Quel mépris 
de l'homme et de sa dignité^ que d'entraves pour la 
science ! Quel peut être l'avenir de tous ces peuples? 

Traversons maintenant des déserts ; allons par-der- 
rière l'Indus , dans ces pays qu'arrosent l'Hydaspe y 
l'Acésines, l'Hyphasis et le Gange. Là^ une nation 
partagée en quatre castes , dont la première , composée 
des prêtres , des brahmanes , a seule le droit de s'in- 
struire ; là encore, la science est la propriété d'une classe 
unique ; là , des gymnosophistes qui se tourmentent , qui 
s'infligent de dessein prémédité des supplices horribles ; 
là , sur le dos de son éléphant , l'Hindou , engourdi dans 
une inerte contemplation , et qui cherche , suivant la 
comparaison de ses sages, à se rendre insensible, immo- 
bile comme la tortue sous son écaille. Quelle est la vie 
de l'âme dans ces pays, où la nature est pourtant si 
belle? 

Nous n'irons pas plu» loin, veuillez m'en croire ; je 
ne distingue pas très clairement dans le pays des Sines. 
rfous ne franchirons pas non plus les^ hautes chaînes de 
montagnes qui voient naître le Gange, l'Indus et l'Oxus, 
et nous ne nous arrêterons [pas au sommet de l'Imaus. 
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ponr reconnaître les hommes qui se baignent dans To- 
eéan Hyperboréen. Leur nom seul me rappelle de tristes 
souvenirs, et aujourd'hui , comme aux jours de ma jeu- 
nesse, je n attends d*eux que mort et destruction '. 

Fuyons aussi les peuples qui font brûler des enfants 
à Moloch et à Baal. 

Bevenons maintenant^, suspendus par Tesprit, sur les 
crêtes des montagnes , vers «es déserts sablonneux qui 
séparent le bassin de VOxus de la mer Hyrcanienne ; sui- 
vez-moi plus loin eneore , au-dessus des neiges étemelles 
du Caucase , à travers les tempêtes qui cachent le ciel 
au Pont-Euxin. Suivez-^moi toujours, je vole vers T Oc- 
cident. J'aperçois la Thrace montagneuse , je vois ces 
antres , ces rochers, ces forêts qui s'animèrent jadis à la 
voix d'Orphée ; il me semble apercevoir encore une lyre 
sur le rivage , et entrevoir, dans les flots de THèbre, une 
tête ensanglantée. Au midi de cette mystérieuse contrée^ 
dans un espace de moins de cent lieues, quel inextri- 
cable labyrinthe , que de côtes » que de golfes profonds, 
que de petits états isdés , indépendants ^ éternellement 
agités comme les flots qui les protègent de toutes parts 1 
Et quel peuple , non plus actif , industrieux comme les 
peuples de la Phénicie et de 1* Egypte , mais curieux , 
amoureux du savoir, et privilégié par-là entre toutes les 
nations du monde ! Quel est ce peuple qui s'élève ainsi , 
gardé par des montagnes , gardé par deux merç , actif , 
courageux , infatigable , amoureux de la sagesse et des 

^ Les Scythes envahirent VÂsie et en furent chassés par Cyaxare et 
Halyatte , 62B ans avant Jësus-Christ. 
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combats , de la poésie et de la liberté ? Solon , sèche- 
tes larmes , les tyrans meareat , mais la liberté ne peut 
pas mourir ; c'est son souffle puissant qui agite la Grèce. 
O Grèce, la patrie de mon choix, quelles sont tes destin- 
nées? J'ai vu Psammétique faire élever se» enfants à la 
manière des Grecs ; Amasis rassemble des Grecs auprès 
de lui ; il fonde des villes grecques ; protégées par lui , 
les institutions de la Grèce prennent racine et vont fleu- ' 
rir sur le sol égy tien. Vieillards, qui nous disiez naguère : 
« Vous êtes des enfants ' ! » êtes-vous donc déjà morts ? 
Et toi , Grèce , qui viens soumettre à ton esprit le vieux 
monde qui s'éteint , serais-tu destinée encore à éclairer 
le monde à venir ? 

SOLON. 

Je ne le demande pas aux Dieux. Non, je ne leur 
adresserai plus maintenant que des prières plus mo- 
destes : qu'ils la rendent heureuse et libre , en inspirant 
de bons conseils à ceux qui dirigent la multitude. Les 
lois seules sont impuissantes quand les cbefe de l'état ne 
les veulent pas respecter. Et de quel front le peuple qui 
n'aurait su défendre ni sa liberté ni ses lois , oserait-il se 
poser devant les peuples à venir comme leur modèle et 
leur maître? 

Mais toi, jeune homme, qui gardes le silence, si 
j'en crois l'ardeur qui brillait dans tes yeux quand 
Thaïes parlait, tu as certainement quelque chose à ajou- 
ter à son discours. 

* Platon y dans le Tintée, 
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PyXHAGORE. 



Qa 7 pourrais-je ajouter qui fût digne de votre at- 
tention ? Je ne puis tous parler que de moi et des im- 
pressions les plus vives dé ma jeunesse, que les paroles 
de Thaïes ont réveillées dans mon âme. Cette Thrace 
montagneuse, ces antres, ces] rochers... 

SOLON. 

Eh bien ! continue. 

THALÈS. 

Pythagore veut mettre en pratique cette sentence de 
Gléobule : « Aimez plus à écouter qu*à parler. » 

sot ON. 

Cette Thrace montagneuse^ ces antres, ces rochers. . .. 
Que veux-tu dire par-là ? Ne crains pas de nous faire 
les confidents de tes pensées et de nous les exposer avec 
abandon . Nous ne t' avons pas encore laissé parler. Thaïes 
et moi. Il me semble pourtant que c est Thaïes qui a le 
plus grand tort en cette circonstance ; car, si je devine, 
tu as peur de cette maxime qui lui appartient : « Le flux 
> de paroles n*est pas une marque d* esprit. » Mais elle 
n'est pas pour toi. A louage, toutes les paroles viennent 
du cœur. Communique - nous donc tes impressions ,^ 
comme tu dis. 

PYTHAGORE. 

Eh bien ! je l'avouerai, quand j'étais enfant, ces 
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chantres de la Thrace, Linus, Orphée, Musée', pro- 
duisaient sur moi une impression profonde. J* aimais 
surtout à me représenter Orphée , et partout , autour de 
lui, attirés par ses accords, les pâtres incultes et les 
bêtes sauvages que Thomme n*aYait pas encore chassées 
de ces âpres déserts, et jusqu'aux arbres gigantesques 
de ces vastes solitudes ; je voyais les monts incliner leurs 
sommets pour l'entendre , et les rocs amollis bondir avec 
lés chênes , dont j'entendais gémir les feuilles agitées en 
mesure sous le souffle du nord. Je pcqsai plus tard que 
ce triomphe d'Orphée sur les éléments était peut-être le 
poétique symbole d' un perfectionnement indéfini de la 
nature, d'une conquête dont le terme ne peut être fixé, 
d*une victoire de l'esprit sur la matière. Je me deman- 
dais : Quel fut donc cet homme qui sut persuader à ses 
compatriotes qu'il avait découvert le secret d'expier les 
crimes, de guérir les maladies et d'apaiser les Dieux ir- 
rités. Il me semblait le voir, à l'ombre des forêts , sur 
les hautes montagnes , une lyre à la main , instruisant 
les initiés, leur apprenant. à laisser au vulgaire le culte 
des êtres sensibles, avec l'habitude d'ériger en dieux tous 
les objets de son affection et de sa crainte. Je me figurais 
l'entendre leur révéler le dogme d'un Dieu créateur, qui 
conserve l'univers après l'avoir tiré du néant, leur dé- 
voiler les secrets d'une vie future , encourager la vertu , 
effrayer le vice; et j'aimais ce grand homme, qui inspirait 
à des Barbares l'horreur du meurtre, et qui les détournait 

* Mutée fut la gloire d'Athènes, et Linus rendit Thèbcs célèbre. 
(Préface de Diogènc-Laërce.) 
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de se nourrir même de la chair des animaux. Musée, son 
disciple, Musée, la gloire 4* Athènes ^ alliait aussi les 
accords de la lyre aux enseignements de la morale. Et 
moi, en entendant ce quon me racontait de ces poètes, 
de ces sages divins , je pensais qu'il n'y a rien de grand 
comme d'instruire les honunes«t de les rendre meilleurs, 
dussé-^je être , par l'effet du hasard ou par la volonté 
d'un Dieu jaloux, me disais-je, enfant que j'étais, 
foudroyé, comme Orphée, peut-être, ou dévoré comme 
Prométhée\ 

SOLON. 

« 

Instruire et améliorer les hommes, ces deux buts 
n'en font qu'un. J'ai souvent médité une de tes maximes. 
Thaïes, et je l'ai trouvée incomplète. Tu dis : « La vraie 

>» beauté ne consiste pas à s'orner le visage , mais à s'en- 
» richir l'âme de science. » Il faut y ajouter, si tu m'en 
crois : « Non pas afin de devenir un savant , mais afin 
» de bien vivre. » 

THALÈS. 

Oui, la véritable beauté consiste à bien vivre, et, lorsque 
je repasse dans ma mémoire les actions de tonte ma vie, 
je ne me repens pas d'avoir contemplé la nature^ mais 
je sens bien que mon plus vif plaisir et mon plus 
doux orgudL c'est qu'en quittant ma patrie pour des- 
cendre dans la tombe , je pourrai ,. moi aussi , m' écrier 

* Préface de Diogène-Laërce. 

^ Poètes grecs , passim , entre autres Eschyle , le Prométhée 
tnchainé. 
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comme ' Je t* ai dit , Solon 5 qae ce jeime homme était 

ua disciple de Pbérécyde , et je suis persuadé qa*il ne 
sera pas moins habile à exposer les idées de son' maître , 
qu'il l'a été à nous communiquer ses premiers senti- 
ments. Pbérécyde serait bien en droit de se plaindre de 
nous , et il me semble que nous nous conduisons fort mal ^ 
envers lui , car il faut toujours avoir les mêmes égards 
pour ses amis , présents ou absents : c'est là aussi une 
de mes ma:ûmes. Nous n'ayons pas encore laissé parler 
Pbérécyde, cependant nous pouvons bien nous figurer 
qu'il est là , près de nous ; il y est , et bien représenté, 
j'en suis sûr, je l'entends pour l'esprit, beau Pythagore '. 
Hélas ! le pauvre Pbérécyde , la science est son plus bel 
ornement, à ce que l'on dit. Parle-nous donc d'un 
homme dont Solon et moi nous nous sommes souvent 
entretenus. 

PYTHAGORE. 

Mon maître Pbérécyde a exposé ses idées sur l'origine 
des choses en les enveloppant de fables ^ Il y a, suivant 
lui , tiois principes éternels des êtres : Jupiter, le temps 
et la matière , ou le chaos. Jupiter, c'est le Dieu unique, 
le premier être, le créateur, et il crée en imprimant à la 
matière une forme déterminée. Le monde ou la matière 



* Thaïes fait ici allusion aux belles paroles prononcées par Solon , 
après Vusurpalion de Pisislrale. On les retrouvera à la Hn de ce dia- 
logue. 

' Pbérécyde avait une maladie de peau. Voir sa Vip dans Diogène* 
Laërce. 

' Arislolc , Melaphyi,, XIV, k. 
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n*a été appelée terre que depuis que Jupiter luia donné 
la forme et la beauté. Jupiter est donc le principe fécon- 
dant, >c est la cause de la fermentation du monde, et,, 
considéré ainsi, il s'appelle V^lmour. 



THALES. 



Jupiter, le temps et la matière ! Gonunent peut-on dif e 
que le temps est un principe? Qu'est-ce que le temps ? 
Est-ce un corps? Non. Un esprit.? Pas davantage. De 
quels êtres le temps est-il donc le principe ? 

PYTHAGORE. 

Le temps est. Qu est-il? Je l'ignore, mais il est. S'il 
n'est pas un principe , qui Ta produit? S'il ne dérive de 
rien, il est principe ; et être principe ^ ce n'est pas seu- 
lement être cause d'une existence étrangère, mais c'est 
encore eiister par soi-même et ne dépendre de rien. 

THALES. 

Le temps est donc un principe , à ton avis ? mais il 
faudrait au moins prévenir que le mot principe a deux 
sens ou davantage , et que le temps n'est pas principe au 
même titre que Jupiter et que la matière. 

PYTHAGORE. 

On entend aussi par principe la partie essentielle et 
première dont est faite une chose. C'est à ce titre que la 
matière ou le cba«s est un principe. 

THALES. 

Et Jupiter est principe de la même manière? 
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PYTHAGORE. 



On appelle encore principe la cause extérieure qui 
produit un être , ce en \ertu de quoi commence le mou- 
vement on le changement. C'est à ce titré que Jupiter 
est le principe du monde. 

THALÈS. ' 

Ainsi, au lien d'une seule acception du mot principe, 
en voilà jusqu'à trois , et , quand ton maître dit : « Il y 
» a trois principes éternels des choses, Jupiter, le 
» temps et la matière , » il faut comprendre que Jupiter 
est principe d'une [manière , le temps principe d'une 
autre manière différente de la première , et la matière 
principe d'une manière qui diffère de toutes les deux. 

PYTHAGORE. 

Il le faut bien . 

THALES. 

Mais ,. de ces trois principes , quel est le principe par 
excellence? - 

PYTHAGORE. 

Jupiter. 

THALES. 

Oui , Jupiter est le véritable principe , si le véritable 
principe est la cause extérieure qui produit un être. 

PYTHAGORE. 

Sans doute. 



/ 
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THALES. 



Mais, je sappose qae Solon me dise tout bas à Toreille : 
« Thaïes Y demande donc à notre ami commun s* il n'y 
y» a pas encore une quatrième manière d'être principe, »- 
et je suppose qu'ensuite je t'interroge , suivant le désir 
de Solon , qui, de Solon ou de moi, sera le principe de 
la question que je t'adresserai ? 

PYTHAGORE. 

Chacun de vous le sera , mais à un titre différent : 
Solon , comme l'être d'après la volonté duquel se fait 
ce qui se fait , se dit ce qui se dit ; tous , comme la cause 
extérieure qui produit l'effet, la question dont \ous 
parlez. 

THALÈS. 

De laquelle de ces deux manières Jupiter est-il le prin- 
'cipe du monde ? 

PYTHAGORE. 

Mais, il me semble qu'il l'est des deux manières. 

THALES. 

Ainsi, lorsqu'on prononce ces mots : « Jupiter, le 
. V temps et le chaos ou la matière sont les trois principes 
» éternels des choses , » Jupiter est principe en ce sens 
que c'est l'être selon la volonté duquel les choses sont 
créées, et encore en ce sens qu'il est la cause extérieure 
qui les a produites \ le temps est principe en ce qu'il n'a 
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été produit par rien , et la matière est principe parce 
qne c'est la partie essentielle et première dont les choses 
sont faites. 



PYTHAGORE. 

Ce sont bien là, autant que je puis comprendre ', les 
opinions de Phérécjde. 

THALES. 

Un peu enveloppées, comme tu le disais en com- 
mençant. 

PYTHAGOBE. 

Jupiter est » suivant lui , le premier être ; il est avant 
toutes choses ; c'est là le véritable principe, Tunité, le 
nombre par excellence. 

THALES. 

. Je le lui accorde sans peine. Mais comment donne-t-il 
la forme à la matière? Qu'est-ce que cette matière, ce 
chaos ? 

PYTHAGOilE.^ 

i 

Une masse susceptible de forme. Mais quelle était 
cette masse ? Eau ou terre , air ou feu , Phérécyde ne 
le disait pas : peut-être pensait-il en lui-même qu'il 
n'est pas plus possible aux mortels de scruter la nature 
de la masse primitive, que de sonder l'essence de Jupiter, 
n ne nous l'avouait pas toutefois. Suivant lui , tout 
s'explique par le changement de position relative des 
différentes parties qui constituent la matière , en vertu 
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de lois mécaniques ; mais la matière n est pas une force 
vivante , séparée de Jupiter, unique cause de tout mou- 
vement , de toute naissance , de toute production des 
êtres. 

THALÈS. 

Que disais-tu donc, tout-à-F heure, que Jupiter est le 
véritable principe, et, comme tu Tas ajouté, « Vunité, 
» le nombre par excellence ? » . qu'entends-tu par ces 
mois ? 

PYTHAGORE. 

O Thaïes ! ô Solon ! Je vais vous révéler des pensées 
que vous comparerez peut-être aux dernières agitations 
de l'esprit , qui se débat le soir entre la veille qui finit 
et le sommeil qui commence. Ma raison chancelle, et 
pourtant je la sens parfois qui s'élève dans une at- 
mosphère traversée de lumière et de ténèbres. Est-ce un 
rêve ? Je n'en sais rien. Dieu aurait-il daigné me laisser 
entrevoir l'ojrdre et l'harmonie du monde ? 

Les hommes cherchent et se demandent : Qu'est-ce 
que la matière ? Et je les vois, les uns fixant les yeux 
pour la découvrir à travers et derrière les pores des 
objets sensibles ; les autres, frappant du pied le sol pour 
sentir ce qui résiste-; ceux-ci', prêtant l'oreille aux sons 
qui émanent des corps , comme on écoute une voix qui 
va révéler des mystères ; ceux-là tenant leurs mains 
étendues , ouvertes , toutes grandes et prêtes à palper 
le monde. Ils demandent tous à leurs sens qu'est-ce que 
la matière ?et leurs sens sont muets. Je serais tenté de 
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Ifior crier : * horamea , renoncez à vos eipériences , 
» qui jusqu'ici ne TODS ont rien appris ! * 

Ce n'est pas la matière, c'est la forme du monde sen- 
sible qu'il faat connattre. C'est elle senle qui se révèle, et 
qoi sait s'il n'; apas, dans l'obscurité où est ensevelie la 
première, et dans la lumière qni manifeste celle-ci , la 
marque d'un dessein de Diea 7 C'est la forme dn monde 
sensible qui doit frapper avant tout la raison homaine , 
seule digne de la comprendre, et faite éminemment 
pour l'admirer, car les sens ne vont pas aussi loin. 

Quelle est donc cette forme des objets sensibles que 
la raison seule peut atteindre , et dont la science com- 
prend peat-élre tout ce que l'homme peut pénétrer des 
secrets du monde? 

C'est le nombre. Bien dans la nature ne peut te 
soustraire à la condition du nombre. Tout est dans le 
temps et dans l'espace, rien n'apparaît aux sens qu'à 
la condition de l'étendue ; et qu'est-ce qni mesure l'es- 
pace , le temps , l'étendue ? Le nombre. Le nombre est la 
loi de la nature ; mats est-il principe seulement à titre 
de loi? 

Qu'est-ce qu'un corps ? Un composé de surfaces. Une 
surface ? Va composé de lignes ? Qu'est-ce qn'une ligne ? 
Un composé de points. Qu'est-ce qu'un point? Le point, 
c'est ce qui est indivisible), inétendn ; c'est l'unité. 
L'unité, principe des nombres, est donc aussi le prin- 
cipe des corps '. 

' Alex. Aphrad. in ar. de prîm. phil , I, fol. 10 b.; Ap. Brond», 
de perdili» Âritl. iibrit . p. 50. 
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Mais comment ce qai est inéteada peat-il être le 
principe des corps, dont 1* essence est d'être étendus ' ? 

Il faut bien admettre, outre Tunité, un second prin- 
cipe , si Ton peut appeler ainsi ce qui n'est rien , ce qui 
est inerte*, ce qui ne cause pas l'action , mais ce qui la 
reçoit , le vide enfin. Que vous dirai-je maintenant , ce 
qui m* apparaît, ce qui vous surprendra peut-être? 
L'unité , premier principe, cause d'existence et d'action, 
Tunité inétendue aspire l'intervalle vide % et alors ce qui 
était confondu devient distinct ; il n' jr a là , s'il en est 
ainsi, qu'un seul principe actif et réellement existant, 
l'un qui se divise lui-même par le moyen du vide , 
principe purement négatif , qu'il aspire en lui-même, et 
qu'il divise à son tour, en le pénétrant de toutes parts , 
en même temps qu il est pénétré par lui. A la suite de 
cette respiration infinie apparaissent les lignes formées 
d'intervalles et d'unités, les surfaces formées d'inter- 
valles et de lignes , les corps formés d'intervalles et de 
surfaces ; les corps se ramènent donc, comme les nombres, 
à l'unité. Ainsi le nombre n'est pas seulement la loi , mais 
la substance des êtres ; les nombres sont les éléments 
des choses. L'unité est à la fois le principe des nombres 
et des objets sensibles ; nombre elle-même , nombre 
premier, nombre parfait , tel est le principe du monde. 
Appelez-le Dieu \ appelez-le d'un autre nom , qu'im- 



' Arisl., de cœlo , IH, 1; Meiaphys., I, 5. 

• Arisl., de cœlo, Ul, 15; Phys,, 111, 4; IV, 6; Ap. Slob., ecl, , I, 
p. 380; Plut., de pL ph,, II , 9. 
' PhiL de mundi opific, p. 2^. 
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porte ! c est là Tessence éternelle des choses, ou ma rai* 
son m'égare. 

Qa'est-il donné de connaître de cette nature 
éternelle? Bien , sans doute. La divinité seule peut la 
connaître ; les hommes n'en voient que Fombre. Toute* 
fois cette science , quelque imparfaite qu'elle soit , ne 
serait pas possible ' si l'essence divine n'était pas ré- 
pandue dans tous les êtres , comme Tunité dans tous les 
nombres. Les corps sont Timitation des nombres "". Ce 
sont les nombres qui nous révèlent l'étemelle unité , le 
Dieu invisible , mais présent dans toutes les parties de 
l'univers. Etudions donc leur langage plein de mystères 
et de symboles ^ 

L'unité est l'essence des nombres ; le nombre est pair 
ou impair : 1* unité première doit donc réunir en elle ces 
deux attributs du nombre. Qui pourrait en douter ? 
L'un , ajouté au pair, ne produit-il pas Timpair ; ajouté 
à r impair, ne produit-il pas le pair^ ? Nous pourrons donc 
appeler Tun premier, le pair-impair. Le pair est opposé 
à r impair ; l'un premier contient donc en lui la contra- 
riété, l'opposition; et, comme il n'a jamais pu ne pas 
être le pair-impair, il la contient de tout temps \ Ne 
trouvez7Vous pas maintenant que l'impair est limité ? 
Il a un commencement , un milieu , une fin ; Timpair 
est la forme de ce qui est limité , ordonné , parfait ; • 

* Slob.,ecL, I,p. 458/ 
' Arist., Metaph,, 1,5. 

» Slob., ecL, I , p. 8 ; Bœckh. , Philol, n^ 18. 

* Arisl., ap. Theon, Smym., 1,5. 
»Slob., éd., I, p. 452. 
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c'est la forme da bien ; le pair n*a au contraire ni com^ 
mencement , ni fin ; c'est la forme de ce qui est illimité^ 
désordonné , imparfait ; c'est la forme du mal. De l'un 
premier, comme impair, vient donc Tun , dérivé alors 
et non plus primitif ', le limité , le bien , avec toutes ses 
formes sensibles. De Tun premier, comme pair, dérivent 
de toute éternité les formes diverses de la multiplicité , 
qui s'opposent en une succession toujours parallèle aux 
formes également diverses de T unité dérivée de T unité 
première. Ainsi tout, dans le monde, vient de Tun^, le 
bien comme le mal , la multiplicité comme l'unité ; ou 
plutôt , tous ces êtres , bien , mal , limité , illimité , unité 
et multiplicité, ne sont que les formes primitives ou dé^ 
rivées d'un seul et même être, l'un premier, qui contient 
le multiple dans son sein. Ne trouvez-vous pas, dans cet 
un premier et suprême , la plus fidèle image de cette es- 
sence partout cachée, mais toujours présente, sous 
chacun des phénomènes divers que nous manifestent nos 
sens? 

Ainsi tout émane de l'un, tout en émane éternellement. 
Éternellement ! Car le monde n*a pas eu de commence- 
ment. Si la pensée qui l'explique, si la parole qui exprime 
cette pensée fait entendre le mot d'origine , le monde, 
dans le temps , du moins, n'en a jamais eu ^. La cause 
du monde, c'est l'union des principes opposés du pair 
et de l'impair, de l'unité et de la multiplicité dans le sein 

* Simpl, phys,, fol. 390. 

• Theon, Sinyrn, Plat, math., 1 , 49. 
■ Slob.j éd., 1 , p. 450. 
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de luQ premier ; et son essence a toujours été d*ètre le 
pair-impair. Le monde émane donc éternellement de 
Tun premier, et , en même temps que les contraires que 
Fun premier contient tendent à se séparer pour s* unir 
d'homogène ^ homogène, la force eipansive et fécon- 
dante du ciel , le lien harmonique , qui réside en F unité 
divine, ttent éternellement ces contraires en rapport. 
Ge liéÉ lAipréme , créateur de lui-même, dirige F éter- 
nelle durée des choses du monde % et ainsi le monde tout 
entier est une harmonie, une unité et un nombre. 

Oui , le monde est un tout harmonieusement ordonné 
sur les modèles immuables des nombres \ Voyez : Fun 
premier contient F opposition du pair et de F impair ; le 
monde ne nous présente-t-il pas F opposition du feu im- 
mobile et des planètes en mouvement , de la lumière et 
des ténèbres, du froid et du chaud, du sec et de Fbu- 
mide? Tous les nombres dérivent de Funité première : 
ils sont tous des nombres ainsi que Fun premier, quelle 
que soit leur multiplicité , quelques divers degrés de 
complexité qui les distinguent , ils portent tous en eux 
cette essence originelle et commune , qui les constitue 
nécessairement. Ainsi le monde entier est animé ; tout 
participe de Fessence suprême , tout possède la vie ou 
du moins un germe de vie. Mais quel est le foyer d'où> 
jaillit Fessence universelle ? à quel autel s'allume le feu 
qui embrase le monde entier ? 

Évidemment c est le feu qu'il faut dire quand on. 

^'Jambl. ad Nie* arilhrn., p. 11. 
' Arisl., Mdaphys., 1,5. 
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cherche le principe de la chalear du monde et de la vie 
de tous les êtres '. Yoilà le premier élément, Tan pre- 
mier, Dieu. C'est le soleil, le poste d'observation de Ju- 
piter, qui réside an centré» et qui embrasse en même 
temps la surface la plus excentrique du globe \ Tous les 
corps célestes sont donc aussi des feux divins, les étoiles 
sont des divinités ; de même la terre et tous les corps. 
Après le feu, c'est Veau, ce sont la terre et raîfr, agités 
et transformés sans cesse dans toutes les parties de 
Tunivers , qui produisent le monde tout entier. 

Mais quelle est la forme de ce monde qu'entoure le 
feu éternel ? Quelle est la forme la plus parfaite ? La 
sphère. Il faut donc que le monde soit sphérique; et, 
autour du feu immobile qui presse de toutes parts la 
surface excentrique du monde, circulent les dix planètes 
à des intervalles déterminés par les lois musicales , et 
avec une vitesse proportionnelle à leurs distances res- 
pectives ^ Elles sont au nombre de dix ; le nombre dix 
est un nombre parfait ; il représente le premier retour de 
la multiplicité dans une unité nouvelle. Le mouvement 
est circulaire, parce que c'est encore là le mouvement 
le plus parfait ; et , comme les lois éternelles en ont régi 
la vitesse avec une admirable proportion, les sphères 
célestes emportées dans l'espace font entendre une ra^ 
vissante harmonie ^. 

* yie de Pythagore, par Diogène-Laërce. 
' Arist., de codo , II , 13. 

' Nicom. harm. manual, I , p. 6 ; Plut., de music, Uk. 

* Cic, de natur, Deor,, I, li; Sext, emp, adv. Math,, IX, 127 ; 
Plut., de plac. phil., 1 , 7; PhiloL ap. Sloh, éd., 1 , 42Q. 
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Telle est la TÎe du monde , sans doute; ainsi s exerce, 
au sein des espaces immenses , l'action de Tun premier, 
de Tâme universelle. 

Et maintenant que sont les âmes particulières? Des 
émanations , des écoulements de ce principe répandu 
partout, qui meut tout, qui agite tout, et dont nul ne 
peut rien savoir, sinon quil est l'un premier. Seul, il 
subsiste ; les autres âmes, au contraire , sont emportées 
d'un continuel mouvement. 

En effet , nous est-il permis de concevoir autre chose 
de Tâme humaine? G*est une cause de mouvement, et 
elle se meut elle-même. Quoi de plus? Quelle est sa na- 
ture, son essence? G*est l'essence de Dieu, puisqu'elle 
en vient i c'est donc un nombre qui se meut perpé- 
tuellement ; c'est un rapport numérique qui forme har- 
moniquement son corps '. Quelle est maintenant l'es- 
sence physique des âmes ? Émanées du feu central , que 
peuvent-elles être, sinon des atomes de feu et de lu- 
mière , principes de chaleur et de vie > ? 

Mais pourquoi les âmes ont-elles été plongées dans les 
eorps? Rappdons-nous ce que les nombres nous ont déjà 
révélé. 

L'un premier est essentiellement pair-impair, un et 
multiple, limité et illimité, bien et mal. Le germe du 
bien et le germe du mal coexistent nécessairement dans 
l'unité primitive d'où tous les êtres sont sortis : c'est là 
la loi du destin , nul être n'y peut échapper. L'âme hu- 

'' CUmd. Mam,, 1. I; Platon, Phœd. 
' Arist., deanim., I, %. 
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maine reproduit dans son essence ce caractère commun 
à tous les êtres ; elle ne pourrait exister autrement. 
Confondue autrefois dans Tun premier, dans Tâme uni- 
verselle, elle y était heureuse \ Mais, comme le multiple 
sort nécessairement de Tunité, Y essence multiple de Tâme 
devait sortir de Tessence nne de Tâme du monde , pour 
être plongée dans un corps. L'àme humaine, feu pur au- 
trefois, est devenue un composé d'éther chaud et d*étber 
froid, susceptible de s'unir à quelque corps que ce soit. 
La raison et T appétit , les facultés intellectuelles et les 
facultés sensuelles divisent son essence : par la raison , 
qui réside dans le cerveau , elle tient à Timpair, au bien, 
à r essence divine ; les animaux n ont pas cet élément en 
partage ; c'est le privilège de V humanité * ; par l'appé- 
tit , qui réside dans le cœur, elle tient encore à Tna, mais 
indirectement, par le moyen du pair, principe de l'im- 
perfection et du mal ; l'appétit seul constitue l'âme des 
animaux, qui sont ainsi dans l'échelle des êtres et des 
nombres, à un rang au-dessous de l'homme. L'âme, 
essence purement divine autrefois , est donc liée main- 
tenant à la matière par l'appétit ; mais tout ce qui tient 
à la matière est par cela même imparfait. Qui empêche 
l'âme de devenir inerte et stupide? C'est qu'elle su rap- 
pelle ce concert des astres, cette harmonie divine, et elle 
se la rappelle avec un soupir de regret et d'espérance ; 



* PhiloL ap, Clem, Alex, strom., HI , p. ft33; Bœckb, philol. , 
n« 23. 

• Galen de Hipp. et Plat. , plac, IV, 7; V, 6; sec. Posidonium;. 
CIc. qu. Tusc, IV, 5. 
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cette espérance la soutient , en même temps que les 
nombres révèlent à chaque instant à la raison T harmonie 
da monde. Autrefois les âmes sentaient en elles-mêmes 
Fâme du monde, ou plutôt elles et Fâme du monde 
étaient confondues dans une indivisible unité. Main- 
tenant elles ne communiquent plus avec elle que par le 
moyen des Dieux inférieurs, qui exécutent les vo- 
lontés de rÉtre suprême; par les génies et les démons 
qui résident dans les astres, et qui peuplent toutes les 
parties de Tunivers , et qui président à la divination 
et aux rêves ^ ; par les héros enfin , qui sont nés des Dieux 
intermédiaires pour être les bienfaiteurs des hommes. 
Quand je dis autrefois , c est qu'il faut bien que je sup- 
pose Torigine du monde pour l'expliquer ; mais Fâme 
a toujours existé, et, par conséquent , cette chute pré- 
tendue n est qu'un état nécessaire , qui a sa destination 
pour le bien dans la liaison générale des choses % comme 
il est nécessaire que le pair, moins parfait que l'un, se 
détache de l'unité ; et maintenant , Dieux intermédiaires, 
démons , génies , héros , âmes humaines , agissent de 
tous côtés en tous sens et particulièrement ; mais il faut 
bien reconnaître que , de même que l'un est le seul 
nombre parfait , de même il n'y a que l'Être suprême qui 
agisse véritablement, et dont l'action n'ait point de 
bornes, parce qu'elle embrasse une étendue infinie. 

Et maintenant quel est le but de cette action ? Quelle 
est la destinée du monde? L'univers a-t-il une destinée? 



' Fie de Pythagore, par Diogène-Lacrce. 

' Claud, Mam., I , philoL; ap, Sloh^ éd., 1 , 8. 
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yom ne pouvons pas concevoir one action sans but ' ; 
notre raison y répugne, et il faut l'en croire , ou ne 
croire à rien. H y a donc une destinée pour Tunivers, et , 
dès lors^ il y en a une aussi pour chacune de ses parties . 
Oui , croyons-le , cette destinée est le principe du gou- 
vernement du monde. Toute la vie s accomplit sous la 
direction des Dieux. 

Mais comment déterminer la destinée de Tunivers ? 

Quel peut être le but de Faction de Dieu ? Dieu , c*est 
Vun , et Tun est le nombre parfait ; il ne peut tei;idre 
que vers lui , et lui-même est son but. L'action de V es- 
sence divine a pour but l'unité. A leur tour, les ^mes 
particulières , émanées de Tàme universelle , ne peuvent 
ni ne doivent rien se proposer de plus parfait que l'es- 
sence originelle dont elles ont été séparées. C'est là 
leur bien. 

Le bien ! voilà donc encore une forme de l'un ! O 
Tbalès ! ô Solon ! quelle lumière ! Les hommes se de- 
mandent pourquoi le mal existe , et ils accusent Dieu . 
Ils veulent bien de l'existence , et ils repoussent cette 
opposition des contraires > la première, l'indispensable 
condition de toute action , de toute vie , de toute vertu 
et de tout bien. Pas de bien pour le monde , si le mal 
n'est pas. Yoilà donc l'univers expliqué, dans son ori* 
gine et dans son but, Dieu justifié, la vie tout entière et 
la destinée de l' homme produites à la plus vive , à la 
plus éclatante lumière. Oui , la vie de l'ftme dans le 
corps est un état de peine et de souffrance , mais c'est 

* Bœckh, Pkilol., no25. 
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an état nécessaire. Autrement, les âmes auraient-elles 
jamais pu tendre vers Funité , et goûter le bonheur de 
se fondre eu elle après toute une vie d'efforts laborieux 
vers ce but? 

Dieu n*aspire qu à T unité, et les âmes y doivent aspi- 
rer à leur tour. Leur nature leur enseigne la destinée 
qui les attend. G* est en raison des soupirs qu'elles au- 
ront poussés vers Dieo , en raison de leur travail pour 
se réunir à lui , quelles seront un jour récompensées ou 
punies ; car il faut croire à des peines et à des récom- 
penses après la mort '. Il faut donc que les âmes, c'est 
là leur plus cher intérêt , confondent leur but avec le 
but de la création tout entière ; il faut qu'elles s'af- 
franchissent des liens qui les attachent aux choses sen- 
sibles. 

Qui les en délivrera ? L'étude des nombres. Douées 
qu'elles sont des facultés intellectuelles et des facultés 
sensuelles, il faut qu'elles s'attachent par les premières 
à l'immuable, à l'absolu, et qu'elles cherchent à se dé- 
livrer des sensations qui ont le variable , le multiple , 
l'imparfait , le mal pour objet ; il faut subordonner les 
sens à l'esprit ; il faut méditer la science des nombres , 
la musique et la géométrie, qui étudient des rapports im- 
muables. La languedes mathématiques est nécessairement 
la langue de l'initiation à la véritable science. A mesure 
qu'elle avance , l'âme apprend de plus en plus à ramener 
le multiple à l'unité. La conception de cette unité ab- 
solue , c'est le faite de la science , et , arrivée à ce point ^ 

* Arisl., jinaL post., Il, li. 
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rame heureuse possède à la fois le savoir parfait et le 
bien. C'est Fétade des nombres qui élève TAme à la con- 
templation de lunité suprême , immobile , éternelle ; et 
c*est ponrqaoi je disais, en commençant, qail faut 
substituer T étude de la forme à Tétude de la matière des 
choses sensibles, et c est aussi pourquoi , en vous disant 
que Jupiter est, suivant mon maître Pbérécyde, le 
premier être, le véritable principe, j'ai ajouté de moi- 
même que c*est Tunité , le nombre par eicellence. 

THALÈS. 

Jeune homme , je ne sais ce que je dois admirer le 
plus de r éloquence de ton langage ou de la grandeur de 
ta pensée. A tes premières paroles, je me suis senti tout 
ému, et tu peux, juger par toi-même que je ne Vai pas été 
seul. Ta voix ne m'a pas transporté dans le ciel, mais 
elle m'a détaché de la terre, comme celle d'un bon 
génie qui me dirait : « Suis-moi, je ne sais pas trop où 
» je vais te conduire, mais viens. » Il est temps, toute- 
fois, de descendre de ces hauteurs où tu m'as élevé 
avec toi., Yeux-tu que je te parle franchement ? Cette 
atmosphère, traversée de ténèbres et de lumières, comme 
tu Tas dit, m'adonne des éblouissements. Tu m'as pris 
par mon faible en exaltant la puissance des mathéma- 
tiques devant un homme qui les a étudiées pendant toute 
sa vie avec passion. Mais il me semble que leur culte t'a 
emporté un peu loin. Qu'elles puissent servir d'intro- 
duction à la connaissance des choses réelles , qu'elles ea 
fixent les rapports, qu'elles soient des principes très 
précieux de classification, personne n'en doutera. Mais 
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quelqae nécessaires, quelque fécondes que soient ces 
Térilés, et malgré leur caractère d'universalité, elles ne 
peuvent pas être la source de toute connaissance. Voilà 
ce qui me donne des éblouissements. La science des 
nombres est pour toi le code des lois qui régissent tout 
lunivers. Mais comment peux-tu identifier les éléments 
des nombres avec les éléments des choses ? Comment 
peui-tu donner de la réalité à de simples vérités de la 
raison ' ? 

PYTHAGORE. 

» 

Qu'est-ce que la réalité ? • 

THALÈS. 

£s-tu donc tellement étranger aux choses sensibles , 
qu'il faille définir pour toi ce qui est compris par tout 
le monde? La réalité, c'est ce qui tombe sous les sens , 
c'est ce qui résiste , c'est la matière ; mais toutes ces 
expressions ne sont pas plus claires que le mot réalité. 

PYTHAGORE. 

Pas plus claires en effet , pour moi du moins , car, 
qu'est-ce qui résiste ? qu'est-ce que la matière ? qu'est-ce 
qui tombe sous les sens ? 

THALÈS. 

Il est bien évident que ce né sont pas les nombres , et 
pourtant tu dis : • Les nombres sont la substance des 



' Pourlajusiificalion de (ouïe cell€ discussion, voir la Mélaphyfique 
d'Arisîolc , 1. 1 , 8 el 6 , el les livres XIII et XIV. 
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» êtres, les nombres sont les âémeaU des choses. » 
Voilà ce qoe je ne pnis comprendre. 



PYTHAGORE. 



Ce ne sont pas les nombres qni tombent sons les sens, 
Yons a?ez parfaitement raison de le dire, et il n'y a rien 
de pins clair. 



THALES. 



Tn Yois bien qne to distingues ce qui est sensible , 
matériel, réel, de ces nombres, dont ta dis pourtant 
qu'ils sont la substance , les éléments des choses. 

PTTHAGORE. 

Je distingue ce que je ne connais pas de ce que je con^ 
nais , voilà tout. 

THALÈS. 

Que veux-tu dire ? 

PTTHAGOBB. 

Ce qui tombe sous les sens, je ne le connais pas, il 
m'est impossible de découvrir ce qu est en soi ce que 
vons appelez réalité. Les sens ne donnent rien que de 
confus et de profondément obscur, mais la raison fait 
connaître seule cette matière dont T essence est ignorée , 
et c'est elle qui nous montre les nombres ; les nombres 
forment le fonds de la matière. 

THALÈS. 

Gomment , tu penses que les nombres , qui ne sont 
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qae des idées, des êtres immatériels, composent la 
matière des êtres sensibles ! Mais c'est inconcevable. Les 
nombres expriment les rapports de ces êtres , et rien de 
plus. 

PYTHAGORE. 

Nous ne connaissons rien que des relations ; nous ne 
saisissons en elle-même aucuqe essence. Cest la raison 
qui nous montre les rapports , et qui les apprécie par 
des nombres ; les sens ne nous font connaître que les 
termes entre lesquels les rapports subsistent. Que sont 
ces termes avant que la raison ne cherche à en pénétrer 
la nature? Bien que de confus, d'obscur, d'inconnu. 
Et , une fois que la raison s y est appliquée? Des rapports 
entre d'autres termes, et ainsi de suite à l'infini. Il est 
donc impossible de séparer les relations numériques des 
objets de ces relations , puisque nous n'avons des objets 
aucune idée qui ne soit une idée de relation et de. 
nombre. 

THALÈS. 

Mais, dis-moi donc comment les nombres, qui n'ont 
aucune réalité par eux-mêmes , qui ne roulent que sur 
des rapports, des additions, des retranchements, des 
combinaisons et des changements d'ordre, peuvent être 
pris pour principes ? Gomment concevoir les propriétés 
des corps fondées sur des rapports mathématiques? 

PYTHAGORE. 

Tout est composé de particules insensibles formées par 
le mouvement local. La couleur et le son , comme toutes 
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les autres qualités sensibles , dérivent de la surface des 
corps'. La couleur n*est pas une chose qui existe hors 
de nos jeui ; elle vient des mouvements différents que 
les objets diversement modifiés causent dans Tœil. 

THALÈS. 

Gomment, Solon et moi, et toi aussi, jeune homme, 
nous ne sommes que des composés de particules insen- 
sibles en mouvement ! 

PYTHAGORE. 

il me semble que Von ne peut rien connaître de plus 
de la matière. 

THALÈS. 

Et cette énorme pyramide, qui broierait une moitié de 
ville en tombant, cest un nombre, un rapport, un 
composé de particules insensibles qui se meuvent ? 

PYTHAGORE. 

Qu est-ce donc autre chose ? 

THALÈS. 

* 

Gomment peux^tu mépriser à ce point le témoignage 
des sens , et les condamner ainsi à une ignorance ab'- 
solue ? 

PVTHAGORE. 

Je ne les condamne pas sans les entendre : je leur dis : 
Parlez-moi, dites-moi la vérité : quelle est la matière 

* Arisl., des sens, 5 ; Plal., de plac. phiL, IV, 20. 
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des choses sensibles? Ils me répondent mille choses con- 
f ases qui ne sont pas ce que je demande. Ils me montrent 
de Tean, de Tair, du feo, de la terre. Mais quelle est 
l'essence également susceptible de devenir de la terre > 
dq feu , de Tair ou de l'eau? A cette question , je les vois 
interdits et muets, et je les condamne à Tignorance au 
nom de la raison. La raison, au contraire, me montre 
partout les nombres qui composent la matière , humide 
ou solide, eà tous lieux, en tout temps, et l'essence du 
nombre c est l'unité. Entre les sens, qui n'opposent que 
des répugnances , et la raison , ferme et claire , est-il si 
difficile de choisir ? 



• THALÈS. 



Les arbres , les maisons , le soleil , la terre , les ani- 
maui , les hommes , nous trois , nous sommes des 
nombres ! 

PYTHAGORE. 

Je ne comprends pas ce que disent les sens. A cette 
question : Qu'est-ce en soi que cet objet que tous me 
montrez , jamais de réponse. Je comprends , an con- 
traire , parfaitement ce que c'est que le nombre , l'un , 
le pair, l'impair. C'est la raison qui fait la science. 

THALÈS. 

J avoue que j'aurai de la peine à devenir aussi fort 
que toi dans la pratique de cette maxime que tu procla- 
mais avec un certain enthousiasme en nous exposant ton 
système : « Il faut subordonner les sens à la raison. » 

Je ne nie pas l'autorité de la raison, mais il me semble 

5 
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qae les sens ïnériteot plus de oonsidératkm qae ta ne 
leur ea Teux accorder. Je ne pais te diaûmaler non 
plos qae j'éprouve depais qœlqaes moments one cer* 
taine frayeur. 

PTTHAGORE. 

Je ne demande pas mieux que de vous rassurer, si je 
puis. 

THALÈS. 

Au nom de la raison tn viens de condamner les sens, 
et tu ne veux pas accepter leur témoignage qui ne dit 
pas très clairement, j'en conviens, quelle est la matière 
en soi, mais qui affirme énergiqnement que la matière 
existe. Or, tu as refusé de les entendre, sans tenir compte 
de ce témoignage imposant. Il m'a semblé voir, dans cet 
arrêt de ta sagesse , une condamnation qui frappe à 
mort le monde matériel tout entier, et c'est là ce qui 
m'effraie. 

PYTHAGORE. 

Vous avez oublié , Thaïes , une remarque que j'ai faite 
après avoir dit que l'uuité est l'essence des choses. « La 
1 divinité seule peut la connaître ; les hommes n'en 
• voient que l'ombre ; toutefois cette science, quelque 
» imparfaite qu'elle soit , ne serait pas possible , s'il n y 
» avait pas d'essence dans tontes les choses qui consti- 
» tuent le monde. » 

THALÈS. 

Mais cette essence, c'est ton esprit qui la conçoit. 
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Qai empêche qu'un jour quelqu'un , «'appuyant sur tes 
idées, ne Tienne dire que Teasenoe n'existe qu'à titre de 
conception dans l'esprit, et nullement à titre de réalité ? 

PYTHAGOBE. 

La raison ne peut pas créer la science de son propre 
fonds. 

THALÈS. 

Peut-être te serait-il difficile de le prouver. 

PYTUAGORE. 

n faut qu'elle en emprunte les données du dehors. La 
raison ou Vâme, qui respire en nous, n'est qu'une 
portion , une émanation de celle qui est répandue dans 
r univers, et, comme le semblable ne peut être connu 
que par le semblable , le propre de la raison est de com- 
prendre et de juger la nature des choses universelles , 
surtout lorsqu'elle a été purifiée , et dépouillée de l'igno- 
rance et de l'oubli qu'elle a contractés dans son union 
avec le corps. 

TOALES. 

Ce qai revient à dire : On ne révoquera pas en doute 
l'existence des choses réelles , parce que j'y crois. Hais 
on ne s'inquiétera pas de cette Ame répandue dans tout 
l'uniTers , et dcHit l'Ame humaine n'est qu'une émana- 
tion. On verra d'nn côté que les sens ne donnent rien 
que de confus ; de l'autre que la raison , qui conçoit 
l'essence, peut bien la concevoir sans qu'il y ait hors 
4'elle rien de réel , ou du moins rien de plus mater ei 
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qife les nombres un, deux ^ trois, quatre, cent, mille, été. 
Tu as tort , encore une fois, de négliger, de mépriser à 
ce point le témoignage des sens. La raison ne donne pas 
ce que les sens nous révèlent. Cette essence que ton esprit 
conçoit, ce n*est pas la matière, c'est Dieu, et ton 
système se réduit à voir Dieu dans tout. 

PYTHAGOUE. 

Dieu, r unité, est la substance de tons les nombres et 
de tous les êtres. Il faut bien que tout se ramène au 
point. L'unité, la monade, voilà le point; la djade, 
c'est la ligne ; la triade représenté la surface ; la tétrade, 
c est le corps géométrique ; la pentade est le corps 
physique avec ses propriétés sensibles. Voilà les vrais 
principes, les éléments universels. 

THALÈS. 

Mais ce ne sont pas là des principes. Des choses telles 
que celles que tu nommes, qui n'existent pas par elles- 
mêmes , ne peuvent être regardées comme les principes 
des êtres. 

PYTHA.GORB. 

Évidemment ce qui est plus simple est principe ; la 
surface n'est-elle pas plus simple que le <;orps ? la ligne 
que la surface , et le point que la ligne ? Le point , la 
ligne , la surface sont les éléments des corps. 

THALES. 

Et si je disais que le corps est le principe des sur- 
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faces , fignes et points ; que ces principes prétendus ne 
sont que des limites , de pures divisions ? 

PYTHAGORE. 

Gousultez la raison. G*est elle qui décompose les corps^ 
et qui, arrivée à F unité, ne peut plus aller au-delà du 
point indivisible inétendu. 

THALÈS. 

Consulte les sens. Où as-tu vu des lignes , des sur- 
faces, des points? Si c'étaient, comme tu dis, des 
principes , ils existeraient en dehors des êtres ; ils 
^'existent que dans des corps : ce sont donc les corpa 
qui sont principes. 

PXTHAGOR6. 

Il est impossible d*admettre que les corps soient les 
éléments des êtres. 

TH4LÈS. 

Qu'est-ce que tu entends par le oiot éléments, lorsque 
tu dis : Les nombres sont les éléments des êtres ? 

PYTHAGORE. 

J'entends par éléments la matière première qui entre 
dans la composition , et qui ne peut pas être divisée en 
parties hétérogènes. Ce sont encore les dernières parties 
dans lesquelles se divisent les corps , parties que Ton ne 
peut plus diviser en d'autres corps d'espèces diffé- 
rentes. 
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THÂLES. 



De quelle manière èntends-tu que les nombres sont: 
les éléments des corps ? 



PÏTH4GORE. 



Les nombres se ramènent tou& à T unité; et V unité, 
c*e3t la matière première ' qui entre dans la composition 
des corps, et ne peut être divisée en parties hété-. 
rogènes. 



THALBS. 

£n ce sens^ la matière première de la couleur rouge, 
c est une particule rouge , n est-ce pas, puisque le rouge, 
est une couleur simple ? 

PYTHikGORE. 

Sans doate. 

THALÈS. * 

Je comprends bien que la collection des petites par-, 
ticales rougea, dans lescfuelles ou divise la matière de 
cette couleur, puisse la composer; maisi qu'un eosemU'e 
d'unités, de ces être incorporels et purement idéaux, 
qui diffèrent par conséquent par Tessence de tout corps, 
qud qu'il soit, puisse composer un. é^re matériel , c^est 
ce qu'il, est impossible d'admettre. £t quand tu dirais 
que les nombres sont les éléments des corps , en cet 
autre sens , qu ils sont les deimîères parties dans les- 

'. Ale&undrc , Successions des philosophes, cilé par Diogène-Laercc, 




— 71 — 
quelles se divisent les corps, et que I'ob ne peut pins 
diviser ces parties en d'aotres corps d'espèce différente, 
je te deoaandersis encore ce que sont aa fond ces 
éléments. 

pythagoue. 

L'unité d'une part, et riatervalle de l'autre. 



Ëb bien , soit! Tous les corps, quels qu'ils soient, se 
réduisent à ces deux principes ? 

PYTHA.GOBB. 

U me stable qu'il en est ainsi. 



Tu me disais tout à l'heure : La raison ne peut pas 
eréar ktecience de son propre fonds ; il faut qu'elle en 
emprunte les données du dehors; et tu me parles d'iu- 
terralle, de vide. D'oii t'est venue cette idée ? Tout 
n'est-il lias plein ? Qu'est-ce que le vide ? C'est le 
uéant, c'est ce qui n'existe pas, ce n'est rien , on n'eu 
peut pas parler. Mais, je le veax bien , tous les corps se 
réduisent maintenant, snivautti», à l'nuité et an vide. 

Alors, d'où provient leur «Uversité? Le changement 
de rapports peut expliquer tout au plus le changement 
de fonne; mais, pour ladiversité de matière, c'est im- 
possible. Peux-tu me dire d''où provient la diversité des 
corps ? 

PÏTHiGOHE. 

Du principe multiple qui dérive essentiellement de 
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Fun premier. Les nombres sont les modèles des objet» 
sensibles. Anx diverses combinaisons des unités entre 
elles, correspondent les diverses natures des cboses. 
Suivant vous , Thaïes , ressence se transforme* Il me 
semble que Ton pourrait dire qu'elle se compose. Ce sont 
les différentes compositions de Tunité qui produisent 
les différences essentielles que Ton remarque entre les 
êtres. 

THALÈS. 

• Tu me remets sans cesse dans T esprit ce qu*il me serait 
d'ailleurs difficile d'oublier. Eh bien ! je le veux encore ; 
les nombres n'expriment pas de simples rapports ; ils 
sont la substance des objets sensibles, bien que j'éprouve 
une très grande difficulté à me faire à cette idée. Je dirai, 
pour prendre ton langage : le principe de toutes choses, 
c'est l'un premier, le pair-impair. Mais comment le pair 
etrimpair peuvent-ils dériver tous les deux d'une même 
essence ? Les contraires sont les principes des choses , 
mais comment ces principes peuvent-ils se ramener à la 
cause première ? Le pair et l'impair ne peuvent pas être 
produits par une essence identique , ni dériver tous les 
deux de l'un premier. Ce serait plus difficile à expliquer 
que l'origine même de la nature. 

PYTHAGORE. 

N'est-il pas vrai que le pair est tin nombre ? 

, THALÈS. 

Qui- 
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PYTHA60RE. 



Et limpair ? 



Également. 



Etrun? 



De même. 



THALES. 



PYTHAGORl!:. 



THALES. 






PYTHiLGÛfiE. 

Et que l'un est l'essence du nombre ? 

thàles. 
Oui. 

PYTHA60RE. 

Eh bien ! si le pain est un nombre , l'impair un 
nombre ) l'un un nombre, l'un est pair et impair. 

THALES. 

Yeux-tn que nous donnions à l'un le nom de Solon. 
au pair le nom de Pjthagore , et à l'impair mon nom ? 

PYTHAGORE. 

Eh bien ? 

THALÈS. 

Et que nous appelions le nombre un homme ? 

PYTHAGORE. 

Que ya-t-il arriver ? 
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THALE». 



Solon est on homme, et, de plus, Vessence de 
Thomme , de même que Tun est Vessence des nombres ; 
Thaïes est un homme, et Pythagore est un homme 
aussi. Solon est à la fois Pythagore et Thaïes ; Toilà tou 
raisonnement. 

PYTBAGOEE. 

Je ne m* en défends pas. 

THÀLÈS. 

Gomment , tu ne vois pas que si Solon , en tant 
qu homme, Pythagore et Thaïes, tous les deux aussi en 
tant qu hommes et rien de plus , sont une seule et même 
essence, il y a toutefois, provenant d'autre part que de 
l'essence qui leur est commune , un caractère distinctif 
qui fait que Pythagore n* est ni Solon ni Tbalès, et que , 
pareillement , aucun des deux antres ne peut être eon^ 
fondu, ni avec F un ni avec Vautre des deux qui ne sont 
pas lui? 

PYTHAGORE. 

Gomment Thaïes et Pythagore, dont l'essence est 
d'être hommes, pourraient-ils revêtir un attribut qui ne 
dérivât pas de l'esseoce homme représentée par Selon ? 
Ils seraient donc à la fois chacun homme et non hommr. 
C'est impossible. Ils proviendraient de deux principes 
différents, et qu'il serait, pour le coup, difficile de 
concilier ensemble. Il est plus simple d'admettre une 
seule nature. L'essence de Solon , c'est T homme ; Pytha- 
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gore et Selon sont hommes ; Soion est à la' fois Solon , 
Thaïes et Pythagore. Seulement Thaïes et Pytbagore se 
distinguent de Solon par quelque chose de dérivé de Solon , 
mais combiné dans ceux-ci en proportions différentes. 



THALÈS. 



Il est bien plus simple d* admettre une seule nature , 
je n*en disconviens pas. Mais je redoute cette simplicité 
qui séduit et qui porte à tout confondre. Si Solon , 
Thdès et Pjthagore représeptent la même essence et cien 
de [dus, pourquoi y a-t-il trois noms pour les distin- 
guer ? Si Solon c*est Thaïes et Pythagore , Thaïes et Py- 
thagore seront à leur tour Soloo ; c*est-^dire ils ne se- 
ront pas seulement chacun d'eu un homme, mais 
Thomme en général , ce qui est o(mtraire à ce que nous 
avons admis. Il me semble que je vais mettre le doigt 
sur la cause de ton erreur : le mot homme confient à 
Solon , à Thaïes et à Pf tbagore ; mais il convient , par 
suite de notre supposilioa , à Solon d'une manière ab* 
solue , tandis qu'il ne s'applique que particulièrement 
à Thaïes et à Pythagore. Abusé par l'identité du mot , 
tu dis Solon est un homme , Thaïes est un homme , Py- 
thagore est un homme, sans te demander si le mot 
homme a la même valeur dans les trois cas. De même , 
quand tu dis le pair est un nombre , l'impair est un 
nombre, l'un est un nombre, tu ne remarques pas que 
le pair et l'impair ne sont chacan qu'une sorte àe 
nombres, etque, par cela même quel'un est tout nombre, 
en général il ne peut être ni le pair, ni Timpaîr en par- 
ticulier, sans descendre de cette généralité et de ce haut 
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degré d'abstraction qaiconstitae son plus nécessaire at-> 
tribut. Un être unique ne peut pas è\^e plusieurs êtres ; 
c'est pourtant là la conséquence de ton système. 

PYTHAGOBE. 

Je sais bien , Thaïes, que vous n'êtes pas partisan d*un 
principe unique. Mais comment constituer une science 
réellement digne de ce nom , une science une, si Tonne 
place pa.^ à l'origine des choses un principe d'unité? 
Vous avez expliqué la formation du monde par l'eau et 
par des âmes ^ des génies qui remplissent tout l'univers. 
Mais avant l'eau , avant les âmes , il faut bien concevoir 
l'unité qui leur est commune, l'être; car c'est l'être 
qui est ici âme ; là, élément humide. Sans cette essence 
commune , comment un des principes pourrait-il mo- 
difier l'autre? Deux principes, deux contraires, opposés 
ou d'accord, ne peuvent agir ni réagir l'un sur l'autre 
qu'à la condition d'une essence une et simple , qui leur 
est commune , qui était d'une manière et qui devient 
différente d'elle-même. 

THALÈS. 

Mais quel rapport entre cette unité, entre ces con-^ 
traires dont tu parles, et la réalité? car c'est là toujours 
la question qui se présente à mon esprit. Que signifie 
ce que tu dis que les corps sont à l'imitation des nombres ? 
En quoi consiste cette imitation ? Mais , tu ne veux pas 
l'avouer, les objets sensibles ne sont rien pour toi ; au- 
trement il est impossible de comprendre que les nombres 
soient la substance des objets sensibles. Jq ne m'étonne 
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t)lû8 que ta ne veuilles pas que Ton étudie la matière, car 
la matière, pour toi, cest le néant. Si c'est quelque 
chose, comment les nombres peuveqt-ils révéler la sub-^ 
stance des corps ? Quel rapport entre V un , le pair et le 
feu, ou tout autre élément, par exemple? Gomment 
concevoir encore que le pair ou que Timpair produise 
le mouvement ? Gomment expliquer la naissance et la 
mort, la production et la destruction {far le moyen 
des nombres? Gomment se meuvent les sphères cé- 
lestes? Tu vas me répondre que le feu réprésente la 
mobilité même. Mais comment des nombres , encore une 
fois, peuvent-ils devenir du feu ou de Veau? 

PYTHAGORE. 

Il ne dépend pas de moi , cependant, de renoncer à 
la lumière inconstante qui m*éclaire un moments sans 
dissiper toutefois tant d'épaisses ténèbres. 

THALES. 

Écoute , j'admettrai avec toi que l'étendue s'explique 
par les unités et par l'intervalle ; mais comment m'ex- 
pliqueras^tu la légèreté ou la pesanteur des corps? com- 
ment les nombres peuvent-ils produire le froid et le 
chaud , l'humide et le sec , et toutes les propriétés du 
même genre ? Tu contemples et tu médites , au lieu de 
répondre à ma question. Quant à moi , bon jepne 
homme, quand même je te forcerais au silence , je n'en 
prendrais nul orgueil. Les yeux levés vers le ciel , tu as 
considéré surtout l'ordre , l'harmonie , la forme , la 
beauté du monde, et c'est le besoin de l'unité suprême 
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qui s est avant tout fait sentir à ta raison ; moi , j*ai 
voala connaître la matière. Partis de denx points de 
vue si opposés , nous ne pouvons nous reqcontrer que 
dans un même amour de la Yérité et du bien. Tu as 
Toulu prouver qae tout était un , mais tu n'as réussi, ce 
me semble , qu*à montrer que T unité en soi est toute 
chose. Dès lors tu ne devais plus songer à expliquer ce 
qui n'est pas, il n'y avait plus qu'à nier tout ce qui vient 
après le nombre. C'est en effet là que conduit ton sys- 
tème. Les longueurs , les plans , les solides , tout cela 
n'est rien. A plus forte raison les corps qui sont, ^- 
vant toi, à l'imitation des nombres, sans que tu nous 
dises comment des corps peuvent imiter des êtres imma- 
tériels ; à plus forte raison les propriétés des corps qui 
proviennent de leur surface , ce qui est très difficile à 
comprendre. Il fallait te demander qu'est-ce que la na- 
ture , qu'est-ce que la matière ? au lieu de mépriser ces 
questions, et observer par le moyen des sens. 

PYTHAGORE. 

Mais ces sens ne vous donnent jamais que la pluralité 
la plus diverse. S'il faut les croire , il y a mille principes 
différents. Si l'unité que donne la raison n'est pas le 
principe du monde, si l'un n'est pas l'être, il n'y a 
plus rien de général, il n'y a plus que du particulier, et 
il est impossible d'en faire la science. Il n'y a plus de 
nombres ) caries nombres reposent tous sur l'unité^ il 
n'y a plus de lois générales ; la physique , les mathé- 
matiques, toutes les sciences sont des sciences men- 
songères. 
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THiLUSS. 



Par les Dieux , jeoae homme , tu fab uue retraite 
formidable ! Si T un n'est pas Vétre, il n'y a plus rien de 
général. J*aimerais mieux t* accorder tout de suite que 
Tun est l'être , que létre est l'un. Je te suis avec peine 
dans un ordre d'idées tout nouveau pour moi. Conti- 
nuons toutefois , puisque nous avons commencé. Tu dis : 
Si l'un n'est pas l'être, il n'y a plus rien de général. 
Béponds-moi maintenant : si l'un est l'être , qu'est-ce 
qu'il y aura de particulier ? 

PYTHAGORE. 

Rien, car rien n'existe que l'essence divine. 

THALÈS. 

Hais tu te contredis donc. Les nombres, les plans, 
les lignes, les points , ne sont donc plus des substances ? 

PYTHAGOEÈ. 

Si ce ne sont pas des substances, qu'est-ce qui le 
sera ? Tous regardez les corps comme le principe par 
excellence , mais vous ne pouvez pas nier que les sur- 
faces , les lignes , les points f ne soient plus substances 
qne les eorps. Si ce ne sont pas des substances , nous ne 
savons bien ni ce que c'est que l'être , ni qudle est la 
substance des êtres. Évidemment ce sont les vrais prin- 
cipes des êtres C'est par eux que le corps est déter- 
miné, et il est possible, la raison le conçoit, qu'ils 
existent indépendamment du corps ; mais sans eux 
Texistence du corps est impossible. 



■ 
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THA.LÈS. 

Ta ne réponds pas à ma question. 

PYTHAGORE. 

Avez-Yons répondu à la mienne , mon maître ? 

THALÈS. 

Il n est que trop vrai. Le temps est sombre. 

PYTHAGORE. 

Nous reverrons le soleil , sans doute. 

THALES. 

. Tu n avais pas achevé de nous exposer la doctrine de 
Phérécyde. 

PYTHAGORE. 

Mon maître Phérécyde n'a pas consacré exclusivement 
ses soins à Vétude de Torigine du monde. Il s'est aussi 
occupé de travaux historiques et astronomiques, de 
sorte que j'aurais peu de chose à ajouter à sa doctrine 
des premiers principes. II a écrit aussi sur l'origine de 
l'espèce humaine. Suivant lui, l'âme est immortelle '. 

THALÈS. 

Tu devrais dire suivant nous. 

PYTHAGORE. 

Il 7 a, ce me semble, une distinction à] faire. 

* Cicer., Tuscul, QuœsU 
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THALÈS. 

Laquelle ? 

PYTHAGORE. 

Ne vous soavenez-voos pas que j'ai reconnu que Fâme 
était douée de deux sortes de facultés , les facultés iii- 
tellectuelles et les facultés sensuelles ? Par les premières, 
elle communique avec F essence divine ; les dernières 
rattachent à la matière, au principe 4e Timperfection. 

TflALÈS. 

Je m*en souviens, et tu ajoutais que les animaux ne 
possèdent que ces dernières facultés. 

FYTHAGOR£. 

Il me semble que c'est aux facultés intellectuelles 
qu'est réservée la prérogative de l'existence future. 

THALÈS. 

Ainsi les âmes peuvent vivre hors du corps , du moins 
les âmes des hommes ? 

PYTHAGORE. 

Je le crois '. 

THALÈS. 

Mais alors, que signifie ce que tu disais de l'àme, que 
c'est un rapport numérique qui forme harmoniquement' 

* Porphirr. de anir. nymph., 28. 
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son corps? N* entendais-tu pas par-là que Tâme est in- 
corporelle , mais qu'elle ne peut apparaître que dans un 
rapport corporel ? Cependant , voilà des âmes qui vivent 
dépouillées de leurs corps. 

PYXHAGOBE. 

L'âme est une essence qui participe de F un; dans 
Tabsence de toute combinaison , elle est Vun lui-même, 
elle est fondue en lui. Quand elle se sépare de Tun pre- 
mier, elle est un nombre ; nombre composé, par rapport 
à Fun, mais simple par rapport au corps, car il me 
semble que F âme, unie à un corps, ne diffère que par 
une composition plus forte du nombre, qui constitue 
l'essence de Tàme quand elle est pure. Ces essences in- 
termédiaires entre F un premier et les êtres sensibles, 
forment ces dieux inférieurs, ces démons, ces génies, ces 
héros dont j'ai parlé, qui sont des âmes hors des corps 
organisés , ayant une vie imparfaite , comme un songe , 
semblable à la vie des ombres qui sont aux enfers \ 
Sont-ce des âmes qui n'ont pas encore animé des 
corps, ou qui déjà s'en sont séparées? 11 est difficile d'en 
rien dire. 

THALÈS. 

Plût aux Dieux qu'il n'y eût de difficile à déterminer 
que Fessence des démons et des génies ! Je m'étais 
souvent demandé s'il y avait une différence entre les âmes 
des animaux et F âme humaine. Non-seulement tu crois à 

* l*orphyr. de aulr. nymph.^ 28. 
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celle différence, mais tu 4is encore en quoi elle consiste. 
Ainsi les animaux possèdent , suivant toi , une partie 
de rame humaine, les parties sensuelles? 

PYTHAGORE, 

il me semble que Ton ne peut pas en douter. Je ne 
crois pas, comme je Tai dit , qae leur âme soit immor- 
telle ; cette prérogative est réservée aux facultés intel- 
lectuelles seules, lesquelles ne leur appartiennent pas. 
Mais ils n'en ont pas moins un droit commun avec nous, 
par rapport à r âme, et il me semble qu à défaut d'autres 
raisons , on devrait encore pour celle - ci hésiter au 
moins à les tuer , et ne pajs les maltraiter sans sujet. 
Pour moi je ne puis comprendre que des victimes 
égorgées soient agréables aux Dieux. Que je préfère les 
adorations faites devant des autels qui ne soient pas 
teints du sang des animaux ! JjO feu ne doit servir qu'à 
brûler l'encens dans des sacrifices sans victimes. Encore, 
si Ton n'immolait que des coqs ou de tendres chevreaux 
de lait , mais aucun agneau ! Pour moi , je l'avoue , à 
Délos je n aime à remplir les devoirs que la religion 
m'impose que devant l'autel d'Apollon le père, derrière 
lautel des Cornes. Là on n'offre que du froment, de 
Torge , des gâteaux sans feu , mais Ton n'immole aucune 
victime ' . Qui sait si notre âme ne change pas alterna- 
tivement de cercle de nécessité pour revêtir d'autres 
corps d'animaux ? 



* Pythagore, par Diogëne-Laërce ; Arislolc, dans sa République dt 
Dclos, 
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THALÈS. 

Il parait que la métempsycose fa aussi occupé; 

PYTHAGORE. 

G* est une si grande question : Quelle est la destinée 
de! âme après la vie? C'est encore un des dogmes pro- 
* fessés par Phérécyde. 

THALES. 

Cette croyance se trouve exposée dans les livres de» 
Phéniciens.; telle en est F essence : les âmes sont unies à 
des corps ; elles sont douées de la liberté en vertu de 
laquelle elles se rendent dignes d'animer des corps plus 
ou moins parfaits, jusqu'à. ce que d'une existence à 
l'autre, en remontant dans l'échelle infinie des desti- 
nées, elles méritent enfin de se réunir entièrement à 
leur source, qui est Dieu. C'est sans doute ce que Phé- 
récyde enseigne? 

PTTHAOORE. 

Oui , et il n'ajoute rien de considérable à ce fonds 
d'idées. 

THALÈS. 

On trouve ce dogme chez les Egyptiens, les^ Indiens, 
tous les Orientaux. C'est une croyance qu'ils affec- 
tionnent beaucoup'. Suivant certains peuples encore, 

* Les Indiens croient à la préexistence des âmes , à leur immorta- 
lité , i leur chute , à leur purification enfin par les divers passages à 



— 85 — 

les âmes séjournent tour à toar dans les corps des diffé^ 
rents animaux, passant des plus nobles aux plus \ils, 
des plus raisonnables aux plus stupides , et cela , suivant 
les vertus quelles ont pratiquées ou le& vices dont elles 
se sont souillées pendant le cours de chaque vie. Suivant 
les magea, elles franchissent sept portes avant d*arriver 
au soleil, au ciel empyrée, qui est le s^our des bien- 
heureux. J'ai même appris d'un voyageur que j'ai vu à 

Milet, qu'il y a par-derrière les Scythes des peuples qui 
regardent les âmes des hommes comme semblables à 

celles des animaux , et qui supposent que les divers indi- 
vidus peuvent changer d'âmes entre eux pendant la vie. 
Après la vie , ces âmes exécutent de grands voyages , 
pleins de fatigues et de périls. Orphée enseignait aussi la 
métempsycose. 

PYTHAGOR£. 

Il me semble que Ton pourrait faire un noble usage 
de cette croyance si généralement répandue. 

THALÈS. 

Que veux-tù dire ? 

PVTHAGORE. 

Les Orientaux soutiennent que l'âme, sansVien perdre 
de son essence , traverse différents corps ; ils la com- 

travers le inonde corporel. Leur morale est en bonne partie accom- 
Biodée au dogme de la migration des âmes. On trouve dans l'Asie 
centrale des traditions nombreuses sur les esprits , sur leur d«8ccnl« 
dans le monde visible au travers d'un grand tourbillon de vent. 



— 86 — 

parent à un morceau de cire , qui ne change pas de na- 
ture , tout en prenant des formes contraires. Ces opi- 
nions se fondent sur ce que, dans Vidée que Ton se fait 
de Fàme , se trouve renfermée Tidée d'un corps quel 
qu'il soit. Us admettent, pour principes des êtres, deux 
substances distinctes , incomplètes , dont Tune n*a de 
force qu autaiit qu'elle est unie à l'autre. C'est par 
cette supposition qu'ils rendent raison de l'origine du 
mal moral et du mal physique. Quant à moi, je serais 
bien plutôt porté à regarder le corps comme le tombeau 
de l'âme et comme le lieu de son exil. Pour ces peuples, 
le dogme de la métempsycose est un dogme comme un 
autre. Il me semble qu'il pourrait aider merveilleu- 
sement l'intelligence à résoudre toutes les questions sur 
le bien et sur le mal. Cette vie serait la punition d'une 
vie antérieure. L'âme de Thomme , par ses dérèglements 
et ses désirs immodérés, s'est séparée de Tâme du 
monde à qui elle était naturellement unie. Avant que de 
s y rejoindre, il faut qu elle subisse plusieurs épreuves, 
qu elle change souvent de prison , qu'elle répare ses 
anciennes fautes en animant un certain nombre de 
corps par la loi de la destinée, dont rien ne saurait 
r affranchir. 

THâLES. 

Il y aurait certainement plus de mérite à se servir 
ainsi de la métempsycose qu'à l'avoir inventée. Mais tu 
peux dire avec raison pour le coup : Les sens sont muets. 
Comment pourraient-ils nous éclairer sur ce point ? 
Heureusement que tu sais te passer de leur témoignage*. 
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Ta parles comme un prophète , ta affirmes , ta ne 
prouves pas toujours , et il semble qae to n*en aies pas 
besoin. Tes paroles inspirées ont toujours Dieu et le 
bien pour objet, et Ton sent passer dans son cœur, en 
l'écoutant, des rayons de ce feu intérieur dont tu pa- 
rais dévoré. Tu es né, ce me semble, pour faire le 
bonheur des hommes, et pour être un objet d* amour et 
d'admiration. 

PYTH^ORE. 

Ah ! c'est une faveur que je ne demande pas aux 
Dieux. Si je pouvais seulement, après de loQgs efforts, 
montrer à mes concitoyens le bonheur dans la vertu et 
mourir ! 

SOLON. 

Parle, parle, noble jeune homme ; les Dieux ont fait 
detoiunsage. 

PYTHàGOKE. 

Quand les hommes comprendront-ils qu'il n'y a pas 
de vie heureuse hors de la vue de Dieu ? 

TBALES. 

Il se fait tard. Veux-tu , Solon , retourner à Memphis? 

SOLON. 

Volontiers. Quant à toi , Pythagore , tu avais encore 
quelque chose à nous dire. Continue , je t'en prie. Tu- 
gardes le silence ; on dirait que tu fais un rêve dont ta 
ne veux parler à personne. A quoi donc penses-tu ? 
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PYTHAGORE. 



Il n'est pas toujours à propos de contempler les astres.. 
Il convient aussi que Ton dirige ses pensées et ses soins, 
au bien de sa patrie * . 

SOLON. 

Que j'aime à t* entendre ainsi parler ! 

PYÏHAGOBE. 

Hélas! que nepuis*je épancher ici tous les sentiments, 
de mon cœur ! Vous m'avez écouté déjà long-temps. 
Ne trouvez-vous pas que la vie ressemble aux solen- 
nités des jeux publics ^ où se réunissentdiverses sortes de 
personnes : les unes pour y disputer les prix , les autres 
pour y commercer ; il y a des hommes qui viennent pour 
être spectateurs et pour réformer leurs mœurs *. Ce sont 
ces derniers qu'il faut louer le plus. Il en est de même 
de la vie : ceux-ci naissent pour être esclaves de la 
gloire, ceux-là des richesses qu'ils convoitent, et d'au- 
tres , qui n'ont d'ardeur que pour la vérité , embrassent 
le culte de la sagesse. Non , rien n'est plus considérable 
que la disposition de l'âme au bien ou au mal , car ceux 
à qui une bonne âme échoit en partage sont heureux. 
Mais qu'est-<;e que le bien , qu'est-ce que la vertu? 

La vertu est une harmonie^. £n quoi cette harmonie 

* Lettre de Pylhagorc à Anaximène; voir Diogène-Laërce , Fie d^ 
P^ihagore. 

* DidgeDC-Laërce , Vie de PyUutgore. 
yihid. 
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consiste^t-elle ? Dans la tendance de Tàme vers l'unité sa-^ 
prème, et la ressemblance avec la Divinité ! Nous serions 
meilleurs si nous approchions des Dieux '. Mais il faut 
que l'esprit dompte les sens pour se soustraire à lepr 
empire. Voilà ce que les hommes ne savent pas assez , 
et ce qu'il ne suffit pas de leur dire vaguement et 
comme par hasard, mais ce qu'il faudrait, ce me semble, 
leur répéter tous Içs jours et avec ordre , en leur mon- 
trant la place qu'il faut faire k Tabstinence dans un 
système général de vie. L'abstinence est d'une nécessité 
générale. Il est impossible autrement que l'âme un jour 
se transforme en Dieu. La tempérance dans les appétits 
sensibles, la modération dans les passions,' voilà les 
deux formes principales de l'abstinence. Si la vertu est 
une harmonie, tout excès y est contraire : comment 
l'excès des aliments ne le serait-il pas? Quelle indignité 
de s'engraisser le corps et de soumettre ainsi le plus 
noble principe au plus vil, et de livrer l'esprit à la 
discrétion de la matière ! Quand les hommes com- 
prendront-ils donc comme il suffit de peu de nourri- 
ture pour soutenir le corps et le conserver sain , et 
conibieQ, sous l'influence d'un régime tempérant et 
sobre , l'esprit acquiert de pénétration , de vivacité et 
d'énergie! Les hommes ne vivraient-ils pas aussi d'une 
manière plus commode, s'ils s'abstenaient des viandes, 
et s'ils se contentaient d'aliments sans apprêts. Oubliez , 
si vous le voulez , Thaïes , ce que je disais sur les droits 
communs des âmes et sur les égards dus aux animaux. 

^ Plul., de def.f orac. 7; de super$t,f 9* 
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Hais n' est-il pas vrai que la pureté du corps est le 
premier degré de V empire de Tâme, et, si cette pu- 
reté peut s obtenir, sera-ce, croyez-vous, seulement 
par les expiations , les ablutions , les aspersions , et en 
évitant d'assister aux funérailles? Non, non , certaine- 
ment , mais en se préservant de toute souillure , en 
s*absten''nt de manger de la cbair des animaux sujets à 
la mort et susceptibles de corruption. Que Ton ne mange 
pas au moins le bœuf qui sert au labourage, ni le bélier, 
ni la brebis r Consultons la nature encore. L'eau n'est-elle 
pas la boisson qu'elle nous indique et qu'elle nous 
donne? Cependant les hommes s'enivrent, ils ne voient 
pas que l'ivresse est un mal causé à l'esprit '. Comme je 
dirais aussi à ceux qui veulent être purs et vivre de la 
vie de Fâme : Sevrez-vous des plaisirs de l'amour ; l'a- 
mour est un excès, en été surtout, à cette saison où 
l'âme supporte déjà avec tant de peine le corps dont elle 
est chargée ; en automne et au printemps , livrez-vous-y 
avec la plus grande réserve ; passe encore pour l'hiver, 
mais à dire vrai , il n'y a aucune saison dans laquelle 
cette passion ne sôit pas funeste , et , si l'on me deman- 
dait quel est le temps qui convient le plus pour la satis- 
faire , je répondrais : « Celui où vous fonderez le dessein 
« de vous énerver \ » Que dirai-je de la modération 
dans les passions ? Les hommes sont toujours dans un 
extrême : ils vont de la joie excessive à une excessive 
tristesse ; ils ne savent rien faire avec mesure ; ils 

' Expression de Pyihagore conservée par Diogène-Lacrce. 
' Fit de Pyihagore f par Diogcnc-Laërce. 
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Toyageat pour s iostruire , par eiemple , et ils ne font 
que se distraire , parce qu'ils ne savent pas tantôt inter- 
rompre , tantôt reprendre leurs voyages. L'âme n'est 
jamais en repos ni dans le même mouvement ; mais ce 
mouvement a besoin d'être réglé. De toutes les passions 
qui en troublent l'harmonie , il y en a une surtout qui 
contrarie plus que toutes les autres la tendance à l'unité , 
celle qui engendre et qui perpétue les haines acharnées, 
les rages extravagantes, les fureurs privées ou publiques ; 
celle qui allume les guerres sanglantes et qui fait une 
chimère de la paix et de l'unité du monde. Qu'opposer 
Au fléau de la colère ? Comment étouffer cette passion 
dans les cœurs mortels ? comment , du moins , habiluer 
les hommes à se rendre maîtres d'eux-mêmes, à déposer 
leurs ressentiments envenimés dans les mains de la rai- 
son, à s'abstenir de toute parole, de toute action 
tant que l'âme est en proie à ce trouble, à ce délire. 
C'est de cette aveugle furie que vient tout le mal dans le 
monde. Comment rappeler aux hommes d'éviter ces 
rires, ces moqueries qui rendent aussi toute union des 
cœurs impossible ? Un seul précepte général et compre- 
nant tout suffirait, s'il était toujours présent à l'esprit 
humain : » N'offense personne. » C'est ainsi que l'âme 
montrera qu elle a pour objet ce bienheureux retour à 
la divine unité. 

Oui, la vertu est une harmonie; c'est l'idée qui éclaire 
toute la morale. La vertu, la santé, tous les biens et 
Dieu même, qu'est-ce, qu'une harmonie an moyen de 
laquelle tout se soutient ? Quelle est maintenant , sur la 
terre, la plus fidèle, la plus douce, la plus belle, la 
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plus gracieuse image de V harmouie ? Quel est , dans les 
rapports qui lient tous les hommes entre eux , celui qui 
représente le mieux cette unité, dont la raison seule 
conçoit la magnifique abstraction ? C'est l'amitié. Il est 
donc du devoir de tous de chercher le plus possible à 
en étendre la sphère autour d'eux. Ce devoir, si évident 
et si simple , ne constituerait-il pas , si les hommes y 
prenaient garde , leur plus naturel , leur plus doux plai- 
sir ? Converser avec ses semblables , avec ses frères, de 
manière qu'au lieu de devenir des ennemis d'amis qu'ils 
étaient , ils cessent tout au contraire d'être ennemis pour 
devenir des amis, est-ce donc impossible ? est-ce même 
si difficile ? On le croirait , et c'est pourtant une néces- 
sité pour l'homme de s'habituer à endurer la faim, la 
soif, le travail, les peines de toute nature, et l'amitié 
est une égalité harmonique qui fait tout supporter. Otez 
les fardeaux de concert, mais n! aidez pas à les imposer. 
Qu'est-ce encore que Tamitié ? Une égalité de biens et 
de sentiments. On ne doit donc rien posséder en parti- 
ticulier, tout doit être commun entre les amis; ce qui 
blesse l'un d'eux les blesse tous, par cela même qu'ils 
sont plusieurs comme s'ils n'étaient qu'un. Que s'en- 
suit-il encore ? Que chacun doit contribuer à l'exécution 
des lois qui protègent tous les hommes, et s'opposer à 
l'injustice. 

SOLON. 

Je t' écoute avec plaisir, et tes discours m'enchantent , 
mais je t'approuve surtout pour ce que tu viens de dire. 
Le moyen le plus efficace pour empêcher les hommes de 
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Violer les lois , ce serait que ceux à qui Ton ne fait point 
de tort fussent aussi touchés de celui que Ton fait aux 
autres , que s'il le^ regardait eux-mêmes '. 

PYTHAGORE. 

Et maintenant , si tendre à Tunité c'est tendre à 
Dieu, est-il nécessaire de recommander à F homme de 
lever souvent les yeux versle ciel ? Oui, c'est là surtout 
ce qui importe. Inculquer dans les âmes la piété, la pu- 
deur, le respect pour les Dieux et ï habitude de la prière. 
Ce respect se produira par la vénération pour tous les 
cultes, pour tous les mystères. « Jeunes gens, respectez 
» en silence ces choses saintes \ « Il ne faut pas oublier 
non plus que la plus forte preuve de l'existence de Dieu , 
c'est l'ordre qui règne entre les êtres, et qui constitue 
rharmonie du monde entier. C'est par-là que se mani- 
feste , avec la plus grande clarté la puissance ^e T intel- 
ligence divine. N'oublions pas de reproduire cet ordre 
dans nos prières, qui doivent être ordonnées comme ce 
monde, comme ce Dieu que nous devons célébrer. Les 
Dieux veulent être honorés à toute heure ; il faut chanter 
leurs louanges avec chasteté , en habit blanc. Après les 
Dieux , quand le soleil a achevé la moitié de sa. course, 
les démons et les héros ont droit à nos hommages. Après 
ces êtres supérieurs à l'humanité , quels plus dignes ob^ 
jets de notre vénération que les vieillards et que nos 



' f^ie de Solon, par Diogène-Laërce. 

' Commeacemeol d'un discours de Pydiagore sur les mystères, cilé 
par Diogcne-L'aêrce. 
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parents; Mais dans ces hommages, dans ces respects, 
c*est toujours la Divinité qui doit être plus ou moins 
directement Tobjet de notre culte, car c est delle que 
vient tonte lumière , tout bien ; en elle est tout notre 
espoir. Que les hommes s exercent donc à jouer de la 
lyre , que leur plaisir le plus doux soit de chanter les 
louanges des Dieux et des grands hommes. G*est là 4ie 
qui entretient dans Tâme une exaltation salutaire avec 
r amour de la vertu. Quels trésors de biens la prière ne 
répand-elle, pas dans nos cœurs , et comme elle les dé- 
tache de la multiplicité des choses sensibles , quand elle 
est générale, désintéressée comme 1* amitié ! Je ne parle 
pas de ces vœux égoïstes que l'on adresse tiux Dieux 
pour soi-même : F homme sâit-il d'ailleurs ce dont il a 
besoin ? 

Quelle est maintenant la plus noble et la plus efficace 
prière? L'exercice de la vertu. G* est là la plus magnifique 
adoration pour se rendre la Divinité favorable. Le devoir 
le plus sacré de Thomme c'est d'y persévérer, malgré 
tous les obstacles, en dépit de toutes les peines, de toutes 
les douleurs. Le suicide, qui prouve que l'homme 
n'espère plus en Dieu et ne veut plus combattre , est 
donc une impiété et un crime '. C'est encore une faute 
envers les Dieux , c'est un manque de respect de jurer 
par leur nom , car chacun doit pouvoir mériter par sa 
conduite d'être cru sur sa parole. 



* Fie de Pythagore , par Diogène-Laërce. 
» Bœckh , PhiloL, no 23. 
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SOLON. 

Oui , la probité est pias fidèle que les sermeuts \ 

PYTHAGORE. 

. Mais que fais-je que répéter ce que j* ai déjà dit ? Est-ce 
ma faute pourtant si la science des nombres se confond 
avec la morale, si la représentation générale de Tordre 
du monde est exprimée dans la conception de T harmonie 
'que les nombres apprécient et mesurent? Je n'aurais 
donc plus rien à ajouter pour montrer aux hommes où 
réside le bonheur auquel ils aspirent , et quelle voie y 
conduit. Mais il ne suffit pas de leur prouver que tel est 
leur bien , il faut le leur rappeler sans cesse. Tout n*est 
pas fait quand on Ta découvert à leurs yeux , si Ton ne 
s'efforce encore de le leur faire aimer. Depuis long- temps 
il m'a semblé que l'homme a souvent besoin de cultiver 
sa mémoire, et de s habituer à voir partout comme des 
signes et des symboles éloquents qui lui rappellent ses 
devoirs; mais ce nest là quun moyen. Le fonds de la 
morale , c'est que la volonté secoue sans cesse Tamour 
des biens particuliers , changeants , illusoires ; c'est que 
l'intelligence tende à se dégager de la fausse science du 
multiple et du variable. Toute la morale est là. Il n'est 
pas difficile de remarquer que les hommes s'attachent 
principalement à la matière, et qu'ils sont surtout frap- 
pés des perceptions des sens. £h bien ! c'est par-là , c'est 
en les prenant tels qu'ils sont , que je voudrais les élever 

' Voir Diogonc-Laërce , Vie de Solon, 
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anl idées morales '. Dites-leur : Présentez- voas dans les 
temples avec an air modeste et recueilli , ils oublieront 
ce précepte. J'aimerais mieux, associant des perceptions 
d* objets matériels à ces idées morales, leur donner le 
précepte sous cette forme : « Ne sacrifiez point anx Dieux 
» les pieds nus. » Je leur dirais : o Gardez- vous de porter 
9 au doigt de bague qui vous gêne, » au lieu de leur re- 
commander de ne faire aucun vœu ni aucun serment. Le 
coq semble être le-symbole de* l'activité et de la vigilance. 
Je leur conseillerais ainsi l'activité et la vigilance à toute 
beure du jour : « Ne tuez jamais de coq. » Je ne leur dirais 
pas non plus : C'est vous-mêmes qui vous faites une vie 
douloureuse en perdant le temps parce que vous vous 
chargez de trop d'affaires , mais je le leur ferais entendre 
par un symbole qu'ils se rappelleraient toujours, en voya- 
geant, dans les promenades, dans les camps : « Ne vqus 
» amusez pas à couper du bois dans votre chemin. » 
Pour bien faire comprendre qu'à l'article de la mort il 
ne faut ni regretter la vie ni se sentir touché des plaijsirs 
de ce monde : « Ne retournez point sur vos pas après 
» vous être mis en voyage. » Voici un autre symbole 
pris de l'organe le phis important du corps : Ne vous 
laissez pas abattre par le chagrin et par l'ennui : « Ne 
» mangez point votre cœur. » Pour leur prescrire F équité 
et la justice : « Ne passez point par-dessus la balance. » 
Gomment leur dire encore : Prenez un soin égal du pré- 
sent et de l'avenir? le boisseau est la mesure d'une por- 

* Voir, pour Texplicaf ion de lous oes symboles , la Fie de Pythagore, 
par Diogène-Laêrce. 
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tion de noorriture pour un jour : « Ne vous asseyez pas 
» sarle boisseaa. » Les hommes sont oublieax ; ils aime- 
raient la Terta s ils y pensaient. Ce n'est pas la méchan- 
ceté, c'est lal^ëreté, c'est Timprudence , c'est l'onbli 
qui les perd. Il faut qae l'homme cultive sa mémoire , 
et c'est ainsi qn'il donnera de la gravité à sa pensée. 
Toujours distrait par les détails qui ne sont rien en eux- 
mêmes, il a besoin d'être rappelé sans cesse à la vue de 
l'ensemble, à l'observation des lois et de l'ordre du 
monde, qu'il pratiquera dans sa conduite quand il l'aura 
reconnu et admiré dans la nature. Il semble qu'il y ait 
deux mondes bien distincts et trop vastes pour qu'on 
puisse les embrasser tous les deux à la fois ; mais le re- 
gard de l'âme humaine est fait pour dépasser de toutes 
parts l'espace infini. Il y a deux mondes, si l'on veut, 
le monde des sens et le monde de la raison ; mais le pre- 
mier n'est que le symbole harmonieux de l'autre, et il 
n'y a pas de vraie science pour Thomme hors de cette 
vue, qui fond la nature sensible et l'essence immaté- 
rielle en un tout admirablement ordonné. Il n'y a pas 
de bonheur pour lui sans la pratique des vertus par les- 
quelles l'àme tend à ramener son essence à l'unité du 
monde. — Mais c'est là ce qui demande du travail , des 
efforts , de la persévérance et de l'habitude. Gomment 
s'efforcer de devenir vertueux , si on ne l'est pas déjà , 
et comment peut-on l'être si Ton ne s'est déjà efforcé? 
J'ai souvent pensé , ô Solon ! que , si l'apprentissage en 
général était nécessaire, c'était surtout pour cet art 
sublime de la vertu. Il me semble que ces maximes que 
Ton sait par cœur et que l'on répète, maximes sur le 

• 

7 
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bien y sarla sagesse, sur le bonhear, sont destinées à 
demeorer stériles, da moins en partie , s'il n'arrive pas 
qa'un jour on homme , préférant aux beanx discours les 
bonnes actions, ne s'efforce sérieusement d'assurer au 
sein d'une société la pratique de la morale. Que l'homme 
est faible quand il est livré à ses seules ressources ! mais 
qu'il est fort, qu'il est puissant, que son action a d'em- 
pire et de durée , quand il sait associer des efforts à ses 
efforts , et des volontés à sa volonté ! 

Non , ce n'est pas assez de concevoir le bien : il fau- 
drait un institut pour en assurer, pour en étendre , pour 
en perpétuer l'exécution. Ce ne serait pas une école 
destinée à recevoir et à conserver le dépôt des doctrines 
scientifiques ; ce serait une école pratique dans laquelle 
les élèves seraient appelés à recevoir une grande édu- 
cation morale , ce serait , si l'on veut , une association 
politique , lùais dont le but et les moyens auraient un 
caractère essentiellement moral comme son principe. 

THALÈS. 

L'idée de cet institut , comme celle de ces symboles 
dont tu parlais tout à l'heure , t'a sans doute été suggé- 
rée par ce que ta as vu en Egypte, et aussi par ce que 
tu sais des initiations aux mystères ? 

PTTHAOOBE. 

Peut-être : j'ai été initié aux mystères de Bacchus et 
dOrphée. 

SOLON. 

L'idée lui en est venue comme vient à un homme gé- . 
néreux l'idée de faire le bien. 
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THALES. 



Solon a dit la vérité, et poar moi, Pythagore, je yois 
bien qa*an pareil institut, par la force *et par Tesprit 
de son institution , exercerait sur les hommes une ac- 
tion puissante et salutaire. Mais quel que soit le noble 
but que se proposerait le fondateur , ne craindrais-tu 
pas que cette école , considérée surtout comme un éta- 
blissement non-seulement momentané, mais durable, 
ne présentât les graves inconvénients attachés à des 
associations secrètes? Vois dans Ttude, vois, sans 
sortir de ce pays , les conséquences funestes de cette 
division par castes , qui fait des lumières scientifiques 
le privilège dun petit nombre d'initiés. 

PYTHAGORE. 

J'avouerai, Thaïes, que la fausse science , qui produit 
nécessairement une instruction superficielle, me semble 
plus funeste encore que Fignorance ; et la science ne 
peut être que fausse quand la vérité ne tombe pas sur 
un sol qui soit convenablement préparé. C'est cette né- 
cessité de préparer les esprits à l'instruction , afin que 
r instruction serve à la morale, qui justifie pour moi^ 
ridée d-un institut. Là il y aurait un double enseigne- 
ment : l'un s* adresserait à l'universalité des auditeurs, 
leur offrirait des leçons à leur portée , et les disposerait 
à en recevoir d'autres plus élevées ; l'antre serait réservé 
à un petit nombre d'élèves choisis. Ceux-ci seront son- 
mis à de longues épreuves : il faudra qu'ils passent par 
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pIusieDrs degrés saccessifs, toajours proportionnés non-* 
seulement au développement de leur intelligence, mais 
encore à leurs progrès dans la vertu. Les épreuves em- 
brasseront à ^ fois et le régime de V esprit , et les 
vêtements et le sommeil , et les e&ercices gymnasiiques ; 
tout y tendra à fortifier Tâme en la purifiant , à dompter 
les sens , à faire supporter les privations , à vaincre la 
douleur, à façonner T esprit aux habitudes de la médi- 
tation. Là on pratiquera le silence, ce jeûne nourrissant 
de rame, qui la détache de toutes les choses sensibles, 
la retient seule en présence d'elle-même, et Télève en- 
suite avec fruit vers Dieu. L'âme sent mieux alors sa 
faiblesse et sa grandeur ; elle prend une idée plus juste 
de ses besoins , une conscience plus vraie de sa puis- 
sance et de sa dignité. G*est dans le silence qu'elle 
s'exalte , dégagée des voiles du monde matériel , à l'idée 
du Dieu qu'elle entrevoit d'une manière plus pure, et du 
magnifique destin qui l'attend ; c'est dans ce calme de 
Tâme que se pressent en foule et les graves pensées , et 
les transports pleins d'une volupté céleste, et les élans 
sublimes qui engendrent les nobles projets. Le silence 
est un baiser de l'âme à Dieu , son principe et sa fin ; et 
Tâme, dans ce contact avec le ciel, se pénètre d'une, 
vigueur nouvelle, comme le fabuleux Antée en touchant 
la terre. Ce n'est qu'après un silence de plusieurs années 
que les disciples seront initiés à la doctrine secrète '. Les 
mathématiques en formeront l'introduction. Le dépôt 
n'en sera confié aux élèves que sous le serment d'en 

* Gell., Noct, ail,, II. 
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garder religieusement le secret'. Toas ces disciples 
mettront leurs biens en commun, avec la faculté cepen- 
dant laissée à chacun de les reprendre, s'il veut se retirer 

de la société. Ils habiteront tous ensemble , avec leurs 

• 

familles , dans un vaste édifice ou auditoire commun. Ils 
y suivront, pendant toute la journée, une règle dont 
l'austérité sera tempérée par la promenade , le chant , 
la musique instrumentale, la danse, la lecture des poètes. 
La frugalité de leurs repas n'admettra ni la viande , ni 
le poisson ; le vin leur sera interdit. Tous seront vêtus 
d'une tunique blanche d'une extrême propreté ; les cé- 
rémonies religieuses et les sacrifices se mêleront aux tra- 
vaux de l'étude. Les femmes seront aussi admises dan^ 
cette vaste communauté \ 

TBALES. 

Devront-elles aussi garder le silence ? 

PYTHA.60RE. 

Rien n'est impossible à Dieu. 

thâles. 
Tu as déjà tout réglé , tout prévu , tu as pensé à tout. 

PYTHAQORE. 

C'est que je n'ai qu'une pensée. 

TBALES. 

Une pareille association rencontrera des ennemi^ 

' Aristoxène , cilë par Diogène-Laërce. 
> lamhL, p. 297, fin. 



luharnëa , qaand ce ne seraient que les élèves indignes 
qui auront été bannis de la commnn&nté '. Les émeutes" 
populaires, les altaqnes d'hommes puissants viendront 
tonr à tour L'ébranler. 

PYTHAGORB. 

J'y ai pensé. Mais qu'importe , si la vie de chacun de 
ces hommes , haïs et persécutés , peut être un jour citée 
comme un modèle de perfection et de vertu 1 



Quelle que soit la réserve du fondateur, les passions 
s'irriteront, la jalousie réussira à empoisonner ses in- 
tentions ; les intérêts ambitieux s'élèveront contre son 
oavrage ; on s'alarmera des innovations introduites, on 
s'effraiera de la sévérité des préceptes ; et, si c'est toi 
qui te chaires de fonder cet institut , déjà même , de ton 
vivant , éclatera la persécution qui s'attachera k ton 
école. 

PTTHAGOSE. 

J'y ai pensé. 

TQAliS. 

As-tu bien médité cette maxime dn iogt Bias : « Aimez 
la prudence ? • 

' Par exemple CjloD, chefduparli populaire à CroloQe, qui, n'ajrant 
pu éli admis Aaai la conunnnauM à ceuM du déréglemeut de ses 
mœurs, attaqua dans une émeaU les Pythagoriciens réunis cheiMilon, 

lua un grand nombre. 

r, dans la fit de Pjthagon, deDiogine-Laërce , quelques-unes 

idilions sur la fin de ce graod homme. 



PTTB&GOBE. 

Oui, et cette antre de Périandre : 
' àboDt detont. > 



IL est difficile d'être vartueQx, dit Pittactu'. Si on lai 
eût demandé : Que eera-ce donc de rendre les hommes 
vertueux , qu'anrait-il répondu ? 

PYTHiGORE. 

On demandait à Bias : • Qu'y a-t-il de pins doax 
• pour les hommes î » 11 répon^Ut : « L'espérance. ■ 



n te faudra quitter ta patrie qui est sons le jong d'un 
tyrao ', 

PÏTHAGOBE. 

Le sage Bias disait aussi : • On est malheureux de ne 
•> pas savoir supporter l'infortune, • et je me rappelle 
encore ces paroles de Pittacus : ■ La prudence doit faire 
" prévoir les malheurs avant qu'ils arrivent , pour tâ- 

• cher de les détourner, et , lorsqu'ils sont arrivés , le 

• courage doit les faire sontenir. » 

Je saurû préférer à ma patrie l'exil et la liberté. Ah 
ce -n'est pas uniquement pour voir, comme les enfants 



' Voir dam DiogèuB-LaèrcE : f m de Biat , Piriendrt cl Pitlaau, 
' Polycrale, lyran da Suuos ; voir U fi* dt Pytiiagore, psr Dii^éoe 
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des choses inconnaes, que je sais venu de si loia . U ardent 
désir de pénétrer dans la science des traditions antiques, 
le besoin d*acqaérir des connaissances, d* observer les 
institutions et les mœars, de m' entretenir avec les 
hommes les plus éclairés , voilà ce qui m*a conduit. Mais 
à quoi servent les méditations, et que fait Texpérience, 
si elles ne fructifient pas pour V instruction , pour Tamé- 
fioration des hommes? Toutefois je prends le ciel à 
témoin que je n* aspire pas à la gloire de revêtir le ca- 
ractère, ni d* obtenir le pouvoir d' un législateur. L' austé- 
rité de ma vie et ma frugalité parleront mieux que tous 
mes discours. Tous les jours je me demande par où 
as-tu passé, quas^tu fait, quel devoir as-tu négligé 
de remplir ' ? Si les Dieux voulaient faire comprendre 
aux hommes l'importance de cet examen continuel de 
soi-même ! Quant à moi, c'est par mes mœurs que je 
ferai la leçon à mes concitoyens. 

SOLON. 

Tu as raison de commencer par la réforme et par le 
perfectionnement des mœurs ; le perfectionnement des 
institutions sociales suivra de lui-même. Le moyen le 
plus sûr de couduire les peuples à la liberté , c'est de 
les en rendre dignes. Les lois ressemblent aux toiles 
d'araignées, qui résistent à de petits efforts et se dé- 
chirent par de plus grands \ C'est en formant de bons 
magistrats que l'on prépare de bonnes lois et qu'on pro- 
cure à ces lois une exécution facile et un salutaire em- 

* Paroles de Pylhagore conservées par Diogène-Laërce. 
' Maxime de Solon , conservée par Diogcne-Lacrcc. 
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pire. L'éducation des enfants est donc le moyen le plus 
efficace d'assurer un jour d'heureuses destinées à Tétat. 
C'est à toi que les Dieux ont confié Téclatante mission 
dont la grandeur s'est révélée à ton âme, et dont les 
dangers ne t'effraieront pas. Disciple enthousiaste <ln 
mystérieux Orphée, enseigne aux simples citoyens la 
bonne foi, la justice et les \ertus privées ; dis-leur que 
1 anarchie est le plus grand des manx ; adresse- toi aux 
femmes et aux enfants même ; enseigne dans les temples, 
et consacre les leçons de la sagesse sous les auspices de 
la religion. 

Ce que j'aime en toi , jeune homme , ce n'est pas seu- 
lement ton enthousiasme et la chaleur de ton âme, mais 
je me réjouis surtout à voir que cette sensibilité si ar- 
dente se fonde sur la raison la plus droite et la plus 
pure. On peut donc tout te dire. Oui, tu savais bien, 
quand tu songeais à réformer tes semblables , que tu 
aurais à lutter contre des obstacles presque invincibles , 
et qu'il te faudrait supporter de longues souffrances. Tu 
parleras aux hommes de vertu et de morale , et ils trai- 
teront de phrases tes brûlants discours ; ils trouveront 
que tu es naif et bien ignorant des choses de la vie réelle ; 
tu t'exprimeras par symboles, et l'on s'étonnera d'abord, 
l'on ne te comprendra pas ; puis , quelques-uns diront : 
« C est un magicien ; » d'autres : « Il enseigne des opi- 

• 

» nions étranges pour surprendre les hommes par des. 
» conversations graves et mystérieuses '. » Tu voudras 

* Censure de Pytlmgore, par Timon, dans ses Poésies bouffonnes. 
(Diogène-Laërce. ) 
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